在距离成都西南边约20公里的双流县彭镇,有一家经营了百年的茶馆——观音阁老茶馆。这家原汁原味的四川老茶馆将古朴的川西民居风格展现的淋漓尽致,一踏进茶馆,让人仿佛回到了儿时姥姥的老屋中,感觉被一种温暖的情愫包围。
茶馆是一家老式川斗房,地面的泥土早已被来来往往的人踩成了厚实的“千脚泥”,四周的墙壁已经看不出原来的颜色,粉刷的石灰粉一块块剥落后,露出墙壁里残缺的篱笆来。正中的墙壁上,是毛主席着军装的巨幅画像,而周围的墙壁上则书写了不少毛主席语录及“最高指示”等字样,油漆已经褪色剥落。墙根四周错落的摆放着一张张小方桌,一把把老竹椅围在方桌周围。店堂中央是烧水的老虎灶台,灶台上是茶馆老三样:锡皮大茶壶、铁皮热水瓶还有青花盖碗杯。灶台旁边是大石缸,缸外壁长满了青苔,而缸内则盛满了甘甜的井水。一抹阳光从狭小的天井照进来,斜铺在凹凸不平的泥土上,与屋内昏暗的灯光交融在一起,仿佛在诉说着沉淀在这家老茶馆的故事。
经营这家茶馆的是一对四十岁左右的中年夫妇。每天凌晨四点左右,夫妇俩就在店里忙碌着。老板还是沿用以蜂窝煤烧开水的老式方法,水是从井里一桶桶打上来的,虽然麻烦,但是老板说只有这样烧出来的水泡出来的茶才香。烧水的大茶壶已经被岁月蒙上了一层黑灰色的外衣,但是老板娘会将盛茶水的茶杯擦的雪白锃亮,整整齐齐的放在灶台上,每个杯里放好茶叶,杯盖反扣在茶杯上,等待着老板烧水沏茶。
天还没亮,就有早起的茶客前来喝上一杯早茶。他们大多是周围居民,一进店就走到平时坐的位子上坐下来,与老板闲聊两句,呷一两口茶,享受着茶馆的宁静时刻,或等待着茶友的到来或等着天亮。慢慢的,茶客们陆陆续续多了,茶馆也热闹起来,要是晚了点来,恐怕找个空椅子也不容易。
来的大多是老人,坐在熙来攘往的老茶馆之中,他们喜欢叼着一杆四川民间特有的 “叶子烟”烟枪,再泡上一杯浓烈的老茶。他们有的摆着海阔天空的“龙门阵”,闲扯着张家长李家短,说道兴致处往往眯着眼睛养着头大笑起来,全然不在意脸上的褶皱会变得更深,有时可能他们聊着聊着就安静了,这时老人会把背往竹椅上一靠,深深吸一口叶子烟,看着墙上的红色大字深思,可能是话题中讲到了他年轻时上山下乡的日子,勾起了他的某个回忆。他们有的也喜欢一起玩扑克或者长牌,里面玩家坐一层,外面军师围两层,玩的好坏都不恼,一个经典的牌局可以供老人们津津乐道几个时辰。也有的老人喜欢一个人坐在角落中闭目养神,仿佛茶馆的喧嚣都被隔绝,只剩他独自沉浸在自己的世界中。
这里喝茶非常实惠,两元四元就能在茶馆里喝着茶并坐上一整天。在这飘着茶香的杯盏间,在这袅袅的青烟里,日子好像变得很慢很慢,岁月被拉得很长很长,茶客们有足够时间去品味人生的徐徐时光。