郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

她从床上惊醒，感到身体被汗浸湿，像是全身被裹了层黏糊腻滑的糖霜，脑里也闷胀混沌。掩得厚实的窗帷下摆透着白日的微光，在下边框处无奈地挤成了一道道半圆形。床的右边是莫莉，它似乎仍在睡觉，小小的脑袋倚在自己半缩的前腿上。空气滞重沉默，唯有漆黑与模糊的光亮交杂。

她想她应该要去工作的，但迷钝的大脑这时提醒了她，她已经辞职了几天。她下了床，没有选择拉开窗帘，而是蹲到了莫莉跟前，轻抚它柔顺的身体，它平静地接受了。她悄然站起身走出房门，客厅的时钟指向五点。她换上轻薄棉纱居家服，从厨房洗手池拿出杯子后接了杯水，而后一饮而尽。水咕咚下肚，喉咙依旧干涩，像是喝下的水直接穿过了她的食道胃袋，流入虚空。

她瘫在沙发上，撇头看向半开的房门——以往这时候莫莉都会听到她弄出的声响，从那张睡了四五年的软垫跑出来和她腻歪——但是那里毫无动静。她躺了几分钟后才起身，将冰箱里昨日吃剩的肉酱取出，和陈年拜访时顺带的面包一同吃了下去，味道称不上作呕，但也凑合为一餐。直到有东西进入腹中后，她的行动这才稍有活力，铲掉了莫莉的排泄物和洗了它的食碗，将最后一小块鸡胸肉拿出褪冰。在一天里这不过是最琐碎不过的事情，但是总需要一些所谓的动力支撑才行。在用水冲洗间隙，她再度望向房门，莫莉还是没有出来。她把鸡胸肉丢入锅中水煮，然后半靠在料理台上，陷入了无意义的回忆。

陈年是昨天晚上来的。他以前来的时间更频繁，一周三次、四次，但现在大概一个月只来一次。他一来就先走进厨房，把她堆积了三日的碗筷给处理好，一一放回托架，而后就是把先前放在桌上购物袋里的东西全部掏出，有面包、甘蓝、今天吃的肉酱、细面等。等他安置完一切后才脱鞋，坐在沙发上的她身边。当时她无聊地切换节目，略过珠宝广告、在浮夸的美食主持人的惊呼声停留片刻、最后留在旅行介绍专栏。陈年褪下法国蓝西服外套，带着一股庞大的热气涌到她身边，把她的双眼从悉尼歌剧院转到他的身上。没有对话，她只是把脚放在他的大腿上，沉默着一同看着悉尼歌剧院的介绍。那时莫莉也在睡觉，不然陈年还会去逗弄她几下。陈年的大腿很敦实，那仿佛是热堆成的敦实，隔着紧绷的西裤都能感到那股敦实的热气。她用脚踝磨蹭着他的大腿，他站起身关掉了电视。

她躺在陈年的身上，双手轻抚他厚密的胸毛，感到一颗硕大的机器在底部发出闷响。陈年睡着了，单手随意地搂住她的腰，他的手腕攥紧时像是竹的剥落。她和陈年裹在沙发被里，没有说话。过了一会儿陈年醒来，离开了她后开始穿衣服。

“今晚留下吗？”她问。哪怕她知道陈年穿衣服的动作含义，仿佛暗自期许这一问能改变一些默许的流程。

“不能，小丽明早回来。”他的声音平和沉静，字句之间容纳了许多未知。

“那你呢？”

他正系上皮带，回头望了她一眼。“我怎么了？”

“你什么时候回来。”

他叹了口气，她感觉空气被一股尴尬与冷峻的气体环绕，让她打了个寒颤。

她想起陈年第一次离开的时候，说的是“再说吧，我会联系你。”她当时笑了下，说他说得还挺像特务。他听后也笑了，只是笑完后，他连上衣也穿好了。

陈年穿和不穿是两个人。穿的陈年雄壮、自负和野性，他的双眼深处有着炽盛的火，一个吻和一次触碰就能把人焚尽。但是另一个陈年却如孩童般天真软弱，他会在睡梦中蜷缩在她的腹处，嘴唇渴求般地紧贴着，他的眉毛总是皱起，用黑色丛林的双手将她包围，就像是溺水的人渴望着一道浮木。陈年是那样可怜无助，简直让她可以原谅他做的一切。

现在她看着另一个陈年一点点恢复成了穿衣服的陈年，感到她与他之间的距离像是大地渐渐开裂，等到他系完最后一颗纽扣时，她与他便各站在万米断崖的一侧。他穿鞋后走进她的房门——应该是最后看一眼莫莉——然后走出来，最后走出她的空间。

“陈年。”临走前她叫了他一声，却让他近乎诧异地回头，凝视。

“你觉得我要重新找份工作吗？”

“我还以为你不在乎这些。”

“是不在乎。”

“不如去旅游吧？像小丽那样。”陈年说到小丽的时候语调迟钝了一下，像是火车下的铁轨断了一节。

“不想去。”

陈年又叹了口气，她的身体颤抖了一下。

包厢里的光明艳地环绕着，在轻碰的高脚杯壁和女人的手指上闪烁，笑声流动在包厢的四壁与菜盘之间，形成了失去指挥家而乱作一团的交响曲。圆盘不断转动、将一道道摆盘送到对应的人面前，这里的每个人都带着自己的使命，但她却被留在原地。她看向陈年和小丽，他们坐在她的正对面，两人正咬着耳朵相互倾诉秘密。

“小丽刚从澳洲回来，玩得如何？”一位将脸盘抹成光油的女人笑着向陈年二人举杯。

“还不错，主要是去领个学位。”小丽露出匀称的笑，就连唇齿的比例都像是雕刻出来般准确。她今天穿着酒红色抹胸高开叉裙，开叉处缀了白金抛光花纹、沿曲线伸展。身上的挂饰只保留了圆镜状的锃亮耳坠，手指则涂满了亮银色碎钻。

“哈！国外那一套，就是理解不来！”和光油女人一同的男人大笑着说，他衬衣下的第四颗纽扣在肉上颤抖着、为文明的底线付出全力。

“你懂什么，国外的人就喜欢这样玩，先去玩个几年、上个班，顺便考个那啥就行。”又一女人帮衬应和，她瘦削的身体裹着件花绿色纹路的旗袍，沿口可以窥见银质十字架的四分之一平面，法令纹快要深到颧骨里。她连讥嘲的想法都懒得衍生。

“陈年这小子还是有福，小丽你可得看紧他了。”坐在小丽旁一女的挤出一个V形的笑脸，不断耸动着靠上去。她似乎是这桌子上年纪最小的一个，二十好几，是小丽的新朋友。

“放心，我在她面前可像是死前忏悔的犯人一样老实。”陈年说了一句蹩脚的话，却让整个包厢流动的笑声涨高了几个维度。小丽则笑倒在陈年的右肩上，她戴着四爪钻戒的手指紧攥着陈年的西服，主石像一尊透亮的鼎一样像闪射短促的光。

“那莫莉呢？最近在忙什么？去澳洲之后可好久没见！”待到众人笑声将息，小丽的眼睛含着笑冲她问道。

笑声如浪般退到包厢的末处，一双双眼循着小丽声音的末尾望向她，里面有下意识的审视、疑惑和敌意，原本跟着笑的陈年也像醒了一样看着她。莫莉恍惚片刻，才意识到话题的中心已然瞄靶对准了她，自己如置身于寂静的深海中。

莫莉挤出一丝微笑，正打算直接说“我辞职了”，陈年却在这时开了口。“你们不是好姐妹吗？这都不清楚。”

“什么啊！”小丽露出生气的样子瞥向陈年，“我当然知道！我跟莫莉可是一起毕业的，她作为珠宝设计师，以后可是要给你这大猪头的老婆设计饰品的！”

众人哄笑起来，陈年也做出憨厚的窃笑，任由小丽亲昵地数落自己，话题再度转向了陈年与小丽。虽说如此，小丽真要挑选珠宝饰品的时候，却从没有找过莫莉一次。

回忆中热气上涌、她惊醒过来，煮着鸡胸肉的锅的水就要见底。她关掉火、捞出肉后放到食碗里。莫莉还是没有醒来。她走回房间，看到昏黑的环境中、莫莉仍安睡着。它只需要睡觉、进食与玩乐，低等的、却又令人奢望的欲求。她再次蹲下轻抚，感受它身上的温度。她辞职了，不用起早研究素材与画图，笔墨盒也全部收进柜里。她记得工作室的伙伴已经把空间转卖，陈年也帮了点忙。

“你叫莫莉对吗？”一道平和沉静的声音从背后传来，莫莉没有回应，片刻后才意识到是在叫她。莫莉转头看向他，笑着说：“抱歉，还以为你在喊我家猫的名字。”

陈年跟着笑了——那是莫莉第一次见到他。“谁会给自家的猫取自己的名？”

那时是秋，小丽搞了一次圈内的聚会，但自己临时跑去了国外、便让莫莉代替去了，还让陈年去当负责人。那是一家装模作样的意大利餐厅，塞在了越南和泰国餐厅旁的街角，陈年和店长沟通、包下了整家餐厅的夜间时间段。餐厅里通体黑色基调，射灯和吊灯暧昧、可有可无，桌上摆着仿造蜡烛的小电子灯，映得每个人的脸下部像窝瓜一样轮廓立体。在上到白汁奶油蘑菇面和蜜瓜火腿的时候，莫莉借口逃到了外面。

“现在你见到了。”

“不喜欢这样的氛围？”陈年自然走到莫莉的面前——约莫两个足距，亲近而不疏离——像是认识多年的老友。

“只是比较乏闷而已。”莫莉简单地回应道。餐厅外镶接着暗巷和大道，黑暗被对街满排的橱窗灯与临近的一众餐厅的外灯驱散到半空，他的影子与背景落地窗的昏黄灯重合交叠、一整团地被刻在地上，就像是一座陨石坠落而砸出的大山压在她身上。

“不如我们逃跑吧？逃到没有人的地方去。”陈年脸上的笑仿佛在这句话脱口前就已然传达含义。

莫莉的身体里一股死去的什么活动了一下，嘴上却笑着说：“那这地方应该根本就不在。”

陈年没有摆出否认的态度，反而沉默地、狡黠地伫立着，等待莫莉的决定。莫莉瞥见他在摆弄西服袖口的时候，里面绣着宝蓝色的花哨底纹，狡黠隐秘地藏在内衬里。一位穿着深黑色经典款西服、老实地扎着平结领、顶着前侧背发的男人，有着这样的狡黠隐秘。那样的秘密仿佛从不宣告，又好像在对你开放。

终于还是陈年没忍住。“真心话？”

莫莉的笑像坏掉的钟定格。“我不知道。”

两人又沉默了十几秒。莫莉主动开口：“逃去哪？“

“酒吧，公园，街道什么的。”

“太没想象力了。”

陈年听到这话，嘴角就像脱线的拉链咧开了。“那你说一个。”

“就酒吧，但得是你说的那种，没人的酒吧。”

陈年做出思索的模样，接受了设定。

莫莉记得，陈年笑着和他搭话时仿佛才二十岁，他一无所知却又渴望一切，双眼就像是两颗广袤绵邈的宇宙经历着毁灭和重生。他的躯干厚壮得像山，手骨节处却柔荑清奇，如同史前绝迹的动物露出了它脆弱的脊背。这样一个人。

陈年沉沉地将头靠在莫莉的下腹处，庞大的热气在被子的空间里肆虐燃烧，可他本人却一无所知。他抱着莫莉、嗓音轻柔得像是一面澄湖裂开的涟漪，他抱着她，就像是溺水的人渴望着一道浮木。

莫莉感觉到自己哭了。她忍不住挪动了一下身体，惊醒了陈年。陈年在漆黑里将手摸向莫莉，一下就明白了。“会好起来的。”陈年只是说了那么一句。他什么都不知道，什么都不确定，但这样一句话，却让莫莉更加失控般哭了起来。

莫莉梦到自己推开门，踏入沉寂的家中。客厅充斥浓郁的昏黑，家具像被处罚一般死在原地，鲜活的温度被剔除在这个空间之外。莫莉打开灯，轻轻走入房门，看见另一位莫莉仍在沉睡着。莫莉蹲下来，轻轻抚摸它，感受它温热的身体仿佛有些凉意。她感到一阵无形的惶恐遏住她的身体，几乎要将她抓离地面。黑夜掰开她的嘴流入至内部，将她从里到外地完全吞噬。

她究竟是为什么辞职？事后的她要去寻找一个确切的理由却也杳无踪迹，即使辞职前被困，辞职后的情形也没有好转，如在空谷的前与后来回穿梭。她为什么要见陈年，为什么要去聚会，毫无答案。

陈年从熟悉又陌生的空间醒来，感受空气的异常与违和。床铺的柔软度不同，昏黑里依稀可见的布局也有违平时所见。直到陈年无意摸到怀里的莫莉，这才彻底醒来。

准确来说、陈年睡的地方是沙发而不是床。这里是莫莉的家。陈年又一次在莫莉这里睡着了——似乎是每一次——醒来的时刻都恍若记忆被人用小锤凿碎，费劲一番气力才能拼凑。在陈年起身的那一刻莫莉就醒了——似乎是每一次——她下意识抓住了他。

“要走了。”陈年看见莫莉的身躯裹在沙发被中，抓住他的手柔软得像一抹轻沙，稍稍用力就会在手中化开。听到陈年的话，莫莉彻底醒了过来。

陈年捡起地上的衣裤开始穿了起来。“今晚留下吗？”莫莉问道，她已经说过很多次，每一次都像是一根细箭，正正扎进他的心口。就像是一个早知道答案的问题却又要追问，他逐渐讨厌这种无意义。

“不能，小丽明早回来。”

“那你呢？”

“我怎么了？”陈年已然知道她接下来要说些什么。

“小丽是什么时候和陈年订婚的呢？”穿旗袍的女人瞥见小丽手上的戒指。

“上个月的事，之后应该会去美国办婚礼吧，那儿朋友多。”小丽笑着搂住陈年的臂膀，像是一株水草。

“到时候肯定气派！”发福的男人大喊着，他喉咙的酒精都要溢出口腔，涨红的声音在陈年耳膜轰炸。

“我到时也去！”小丽右边的女人几乎尖叫出声。

众人的祝福聚成乱流涌上来，陈年用笑脸一一堵住，抽空瞥了眼对面的莫莉，她正饮着杯里的红酒，神态像极了维纳斯雕塑。接着他的眼睛被声音填满了，众人的笑凑上去，泡沫一样地把他和小丽包围。小丽泡在笑的泡沫里愉悦，莫莉躲在泡沫外面，像只猫一样等着。

莫莉和小丽是同届，而他和小丽是在两年前的聚会认识的。当时他还在美国，在法国人开设的奢侈品公司做主管，偶尔和小丽的团队接轨。他在商业聚会上认识了小丽，很快就在一起了。后续他决定回来定居，就回国另找了份职位，也是为了配合家人意愿。小丽则隔三岔五向各地跑，带着她的一帮好友疯玩，日程里塞满了聚会、冲浪、跳伞、潜水等。

“才三十多就当美国主管，怎么就回来了呢，多可惜！”一位男人冲陈年大喊着，陈年庆幸自己包下餐厅的行为很正确。

“父母老是惦记我，怕他们二老不开心。”陈年笑着说。

“也难怪啊，难得培养了这么优秀的儿子，肯定心疼得很。”

陈年对“难得”这样的词感到了过敏般的不适。但作为聚餐负责人，场面没必要因为这个而冷下去，他只是笑着点点头。

“据说陈主管在和王小丽交往呢？”一位女人带着浮夸的笑喊道，陈年扫了眼桌上的饮品，困惑于场面为何走向滑稽和混乱。

“是啊，王小丽确实有实力，父母金融大亨，把女儿都要宠上天。只不过成天往国外跑，这心可收不住。”这些圈内人比小丽还大上一辈，小丽的朋友里仅有莫莉到场了，显然小丽才是核心。

“男人还是要管好女人，尤其这还是在国外的......”陈年适时地打断了这个话题，转到了今晚餐点的口味评价。

“我去个厕所。”莫莉这么说着，却起身向外走去。

“陈主管，你认识这个女孩儿不？”

“不熟，但是小丽让我帮忙照看一下，她朋友。”

“是嘛，这孩子比小丽斯文多了。”陈年知道斯文是一种委婉的说辞，斯文指的是这个人不受人待见，是过分腼腆安静，是没有社交吸引力的暗指。陈年知道不论是哪儿，安静坐在角落的人无论是否自愿，都会受到类似的非议。

“我去接个电话，你们接着聊。”陈年笑着交代后起身离座。

隔着暗色调的透明落地窗，陈年就看见了走出店门朝大道走去的莫莉，她的头发刚略过门框就扬在了空中，好像有人歉意地借道进门。他小跑着追了上去，秉着小丽给他的交代开了口。“你叫莫莉对吗？”

莫莉没有第一时间作反应，而是迟疑了三四秒后才缓缓回头。“嗯。”

陈年对她的反应有所预料，便跟着补了句：“看起来你对自己的名字不是很熟。”

听到这句话后莫莉就笑了。“抱歉，还以为你在喊我家猫的名字。”

陈年一辈子也没听过这样的回答，不由得也笑了。

“谁会给自家的猫取自己的名？”

“现在你见到了。”莫莉的笑像是熟了一度的果实皱了起来。

“你怎么会来这儿？”

“不知道，可能就是为了免费吃顿饭。”

“那这顿饭值吗？”

“只能说这是我的报应。”莫莉夸张地笑了起来。

陈年和她站在意大利餐厅的外街交汇处，望着彼此。秋季的夜风鲜明独特，冬夏逐渐侵蚀记忆，让人误以为体感只剩冷与热。秋的风唤醒无数记忆——死去的、蠢蠢欲动的——蓄成一汪泉，在男人与女人的脑内咕咚流转。陈年想，一只名叫莫莉的猫的毛色是什么样，它住在什么样的地方，它的身体如何柔软得像柳枝，声音如何绵长悠远。那样一只猫不在五十岁的聚会局里，不在追捧与奉承里，不在社会礼仪里。陈年想太多了。

陈年这时才真正观察起她来：她穿着米白色风衣、里面却套着素朴的亚麻宽领衬衫，就像是从衣柜里随意拎的最下替代。她的手指干干净净，唯有尾指处缀了渐变的银碎钻，手腕围着纤薄的的素圈手镯。她绝对是最不起眼的那一位，但就像一幅画里暗嵌的署名，是一种秘而不宣的张扬。陈年感到胸腔的心脏有序地搏动，滋润与温热血管，令他的指尖酥麻发胀。

“我以前养过一只狗。”

“现在是宠物分享交流吗？”

“可以是，”陈年克制脸上的笑，看见了莫莉眼睑的抖动，“它后来误吃了包巧克力，死了。”

莫莉的脸冻住了一瞬。“抱歉。”

“没事。”陈年在想他为什么要说这些，也许是那包巧克力是小丽买的。小丽当时哭得歇斯底里，抱着他哭，好像狗是她从小养大的一样。小丽总是哭，哭的次数太多。

“不喜欢这样的氛围？”陈年明知故问。

“只是比较乏闷而已。”

陈年深吸口气。他本想说“要不换个地方散心，”轻巧、自然，简直毫无负罪，但那样令他厌恶。他厌恶这背后的暗指，就像里面那些人一样。他太纠结。

他开口请求逃跑，带着她，也只带着她，一同逃到一个没有人的角落。莫莉答应了。

陈年和莫莉走到两条街外的酒吧喝了几杯，一直聊到凌晨两点。两人不谈工作，不谈小丽，却聊起猫和狗的事。陈年养过的狗叫威廉，混血德国牧羊犬，他说体型要比政府场所门口的石狮子还要大，怪异的比喻让莫莉笑到引人注目。

“所以为什么要叫莫莉？”

“因为我爸妈取的？”

“别闹。”陈年笑了笑。

莫莉呷了口啤酒，“没为什么，就是想以后活成它那样。说出来有些羞耻。”

“不会，谁不想呢？”陈年和莫莉碰杯。

“我之前还挺想要孩子来着，养了它后就没那个想法了，”莫莉说，“每天不变，累得慌，旅游出门也不方便。”

“很累？”

“当然，我连照顾自己都困难。”

“听起来你好像生活不能自理。”

“去你妈的，”莫莉笑骂，“谁都一样，装什么？”

“这话可不能在刚才那儿说。”

“确实，”莫莉举杯表示认同，“不管那些人了？”

“不管。”

“这么看，你比我任性。”

陈年笑了。他感到一种铺天盖地的畅快。

“接下来逃去哪儿？”莫莉双手支颐下巴看向陈年。

陈年进了屋，扫视莫莉的空间。他隐约看见厨房堆起的碗碟，走进去清理起来。莫莉安静地站在旁边看。水与碗声腾动滚翻，白沫像葳蕤枝叶不断繁衍至整个洗手池。陈年卷起的袖口沾水后变得更深，他沉浸在一场无人的对舞中，相比日复一日，偶然的殷勤和新奇的尝试总迸发出更多的动力。他双臂上的丛林像鱼的鳞片，让他感到自己在游动。

他把所有物体归于原位，这才记得要脱鞋。在他蹲下时，莫莉攀上他山一般广阔的背，白面似的手臂裹住他的脖颈。陈年湿漉漉地把莫莉抱起，把脸整个沉进去。他抱着莫莉到了房间，看见了小莫莉在漆黑中沉睡。小莫莉也许睁着半只眼窥探着他的来访。

陈年和莫莉湿漉漉地睡去。他只感到莫莉轻得像是一阵烟，几乎就要融进他的身体。然后他感受到莫莉的颤抖、她在哭。他只能说没头没尾的话：“会好起来的。”

陈年检查了遍自己的穿着，一切安妥。走之前他想起还未向另一个莫莉道别，于是走回了她们的屋子。屋内漆黑一片，仅有的光亮从门外刚开的客厅白炽灯投进来，他绕过床走到右侧，蹲到了熟睡的另一个莫莉身边。小莫莉安详地睡着，它的身体几乎要完全陷下去，一根断掉的头发落在身上都要让它受伤。他用大拇指揉着它的头顶，轻抚它的身体后慢慢离开。

“我怎么了？”陈年问。

“你什么时候回来。”

“我不回来。”

“永远？”

“也不是。”

“陈年。”陈年听到这两个字心就颤动，他知道莫莉说的陈年是另一个陈年，小丽的陈年，非她的陈年。这是一种指控，是追责。

“我本来以为我不在乎。”

陈年的心像拧紧的衣服扭绞起来。

“你确实想逃，但只是暂时的，就像工作日里的间歇。”

“是。”

“没有人可以永远逃下去，至少对你来说。”

“是。”陈年一一招了。

“别这样看我。你现在的回应，都是在等我原谅你，但我不怪你，人人都是这样。”

陈年沉默。永恒的逃跑只存在于爱乐之城的前半段，更何况后来也逃不掉。连虚构情节都逃不了，何况是他们？

“我下周就走，去美国。”

“婚礼的事？”

“嗯。”

“那小丽怎么回来一趟？”

“她......”陈年简直不知该如何开口，“她说要和同届的聚聚，包括你。”

莫莉陷入了长久的沉默。窗户紧闭，空间失去情感的水分而变得凝固，陈年试图去听房间里的莫莉安睡的呼吸声，却只听到自己的心跳，认罪一样。

“你觉得我要重新找份工作吗？”莫莉换了话题。

“我还以为你不在乎这些。”陈年脱口而出。莫莉就像是另一个世界的人，于世界而言，于他而言，都是如此。莫莉是离群的羊，她的角稚嫩圆钝，浑身破绽，却不被羊群本身所困，连狼虎都打不了她的主意。她的脑袋装着的既非现实也非空想，她要一个结果前就知道不可能，但是她还是要。

陈年离开了莫莉，关上门，将莫莉的空间彻底隔绝于自己的世界外。

莫莉敲了敲食碗，等待屋内的莫莉跑出来。她等了十秒后就起身回到沙发上，手机上陈年给她发了消息。

陈年：刚接到小丽，行李挺多。

莫莉：看来你是专职司机。

陈年：那我得收点费用，免得她老骂我。

莫莉：不如和她当面说？

陈年：那算了（陈年发了个害怕的表情），你可别告诉她。

陈年：你到时来不来？

莫莉：什么？

陈年：婚礼。

莫莉：看心情。

陈年：那她叫你了咋办？

莫莉：去呗，你难道怕我大闹现场？

莫莉：（笑的表情）又不是拍电影。

陈年：哈哈哈。

陈年：昨天的事，你要是想找工作，我可以帮你。

莫莉：不用了。

莫莉：莫莉还在，我得照顾她。

陈年：好吧。

莫莉看向屋内，狭窄的光面从门延伸到床脚后就被黑暗隔绝，形成单薄扁平的白色三角形，而屋内的莫莉还在睡着。她悄然走进去，轻柔地抚摸它，再度退了出来。她坐在饭厅的椅子上打开电脑，浏览起了自己曾经的设计表和草图，曾经觉得精妙纤细的细节如今毫无意义。大学毕业后几年还有和小丽合作过，如今几乎全断了。她觉得往事蛮横无礼，无端横插进她所经历的当下时间，像一带电影胶片莫名参杂了其他电影的内容，却又要强破播完，令她猝不及防。

莫莉走回卧室，打开手机，在黑暗中给陈年发了一则消息。

陈年把行李一一搬上商务车，打开前车门钻入驾驶座，小丽此时正和自己的朋友视频通话，分享自己去美国又去了哪几个州和带的纪念品。陈年系上安全带，将车驶出机场临时停车位。高速路绵延无尽，跨海大桥的钢桁架如数千条坚硬手臂竖在高空、摆出复杂对称的结构一路延展，陈年望向两侧的桥面，沉默的大海淹没了天际线、一直淹到世界尽头。

“旧金山是吗？那儿挺好，到时候一定要搞场烟花表演！”

“是啊，就得在室外搞，露天搭景，租个庄园。”小丽笑着对镜头内的人规划婚礼场景。

陈年突然想到了威廉——他的混血德国牧羊犬。只是他还未联想到婚礼上的它时，小丽就把镜头切到了他面前。“这是我未婚夫。”

陈年还未说话就听到了一阵尖叫与笑闹。他侧过头，像营业的前台服务员一样露出笑脸：“嗨你们好，到时候欢迎来参加小丽和我的婚礼。”

小丽把镜头切回自己，边打理发尾的垂落位置边继续聊天，又讨论起了婚礼要穿戴什么样的首饰——自己设计的或是定制，婚纱与场地布景，请的宾客人数，以及日后的定居地点。

陈年不知道的是，莫莉在这时给他发了一则消息：莫莉已经死了。这要等到几个小时，他驶下跨海大桥、穿过盘旋蜿蜒的各种立交桥与山径、一直到他的车停在自家车库之后才能看到。那时的他已经准备好要成为一名合格的丈夫，下周就要去美国旧金山和小丽结婚。他还要参加许许多多的聚会，会见林林总总的人。他不会再和人谈论起威廉，讨论要逃到哪里去，而是要讨论奢饰品的定价和今后的理财投资。