胡迁死了，上吊自杀。

他的微博简介：作家，青年导演，出版《大裂》，《牛蛙》。

我并没有看过他的作品，无论书或电影。甚至这个名字，也是在他自杀后我才知道的。

我也并不能感同身受他的生活，因为我尽管我也写小说，也写剧本，但我始终飘飘浮浮的晃着，始终不是那个圈子里的人。

但是，当我看到他的这段文字之时，忽然心头被扎了一下：

这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了，隔了好几个月写封信过去人回“恶心不恶心”。今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。

如果你同样热衷创作，并且源源不断地创作，一定会有过这样的经历：

没日没夜地创作，忽然某个梦里来了灵感，一跃而起光着膀子，在电脑前瑟瑟发抖地打字；

终于画上了最后一个句号，忐忑地将稿子发给出版机构的邮箱，每天盯着email，希望能够看到一封“恭喜您，作品我们很满意，合作合同详见附件”的邮箱。

此时，出现两个分叉。

第一个分叉：

一天天过去了，希望破灭。最客气的编辑，回复的内容也仅仅只有三行字——“你的作品很好，我们特别喜欢，但可惜目前这类小说市场热度不高，很遗憾，希望您另投他家，祝好。”

失望之后，将希望寄托于互联网。可惜，作品并不是互联网风格，无论哪一个平台点击寥寥。你还想靠文字生活，总有一个作家梦，于是不得不

加入了一些所谓的“写手培训营”，过上了千字二十的生活。即便想改善一顿伙食，但走到火锅店的门前，不得不又一次扣扣索索。

第二个分叉：

忽然有一天，某位出版机构打来电话，通知你通过初审、终审。你兴奋雀跃，并迅速在社交账号上修改了签名“作品马上就要出版了！这是我一辈子最高兴的事情！”好友们不断点赞、留言，恍惚中，你觉得自己将会成为下一个韩寒、南派三叔。

此时，第二个分叉的子分叉出现：

子分叉1：作品很快上市，各大平台进入销售。但是，在这个“网红”的时代，你没有丝毫光环，没人愿意在你的作品上花钱，一年下来，销量不过只有3千。你这样的人越多，出版机构的资金压力就越大，结果，拖款成了家常便饭，始终无法拿到自己的稿费。你在微博曝光，和其他作者组成联盟，但面对诉讼费一合计，即便打赢官司稿费也不够支付相关支出，联盟群在低调中解散。

你又回到了过去，依旧在不断码子，依旧对着屏幕傻笑，依旧幻想着自己功成名就的那一天。

子分叉2：你的作品销量还算不错，并很快进入了影视改变阶段。你的生活忽然忙碌了起来，签售、作品影视改编……一下子，那种想象的生活真的实现了。你真的可以拿着自己的书，骄傲地走到女朋友面前，“你看，我的作品出版了！我说过，我的才华会被世界看到的！”眼睛里，尽是如星光一般的灿烂。

很快，出版机构通知你：“上市三个月了，可以给你结算稿费了！给我一个账号吧~按照咱们的合约，再扣除国家规定的相关税，你这本书的稿费10000万元！”

一天后，你从银行里将钱取出来。看着薄薄的这点稿费，你有些苦涩地笑了。从开始创作到现在，历经一年零三天。女朋友拉着你，有些不满地说：“才这么点啊？还不够我两个月的工资呢！”

你看着女朋友撅起的嘴，你成了另一个胡迁。

以上两种分叉及不断形成的细分叉，正是做着文学梦的人的多数归路。世界上有多少个韩寒，有多少个郭敬明，有多少个南派三叔，有多少个咪蒙，身后就有这个数字乘以1000的不知名作家、准作家的尸体。

但是，这条路上，依然还有人在前赴后继。我们热爱创作，因为那些脑海里的画面总在喷薄而出，就像一场喝酒，喝到意兴阑珊之处，拉着旁边的人不断诉说、痛苦、高歌，没有这个渠道，一场酒也会喝得发苦，干涩；我们痛恨创作，因为在日复一日的创作过程中，在体会了创作过程中的高潮之后，我们却似乎依然在自说自话，连那一场能够可以与人倾诉的大酒也喝不到。

无论文学、电影、音乐，创作都是如此。区别于载体的不同，但精神内核却有着高度重叠。但是，没有人能够靠着精神内核活下去，生活不以你是谁就开后门，你依然需要面对柴米油盐酱醋茶，依然需要交房租，依然需要和那些只写着利益的小说网站、出版商做斗争。

如果你有幸看到过起点中文网的作者签约合同，你会发现：这份合同用词之严谨、字数之密麻，多数商业合同都无法比拟；同时，几乎所有版权以最廉价的价格全部销售，有效期动辄八年；网站并不会协助你做任何传播，作品能否大火，全看你自己造化。甚至，你从此之后只能在这里创作，一旦有新作品在其他平台更新，很有可能遭到起诉。

就这样，你自己把自己贱卖了，从此身陷囹圄。

为什么，《缝纫机乐队》火了，大鹏用一种夸张的励志，刺激着每一个曾经有过幻想的人。但电影最终，乔杉、韩童生站在车站前送他，从此他们依然做着修车工、医生，努力让生活回归平凡，这才是现实。

我并不知道胡迁自杀的核心目的是什么，网友、大V的推测无论看起来有多么让人信服，但谁也不知道，他在选择自杀前的那一刻，脑海里究竟想的是什么，因此才告别了生活。也许，和他的艺术追求无关，仅仅只是生活中油盐酱醋茶的一个小细节。

我不想为艺术青年的自杀歌功颂德，那始终是一种告别，不会产生任何意义上的“相逢”，伟大如梵高，终其一生，在创作之余，就是想改善生活，和自己爱的人在一起。但我们有习惯歌颂这些人，梵高如此，王小波如此。生前，他们不断创作却始终不能走到更大的前端；身后，他们被推上神坛，他们看不到自己的作品多么被热爱，却让出版商赚得盆满钵满。

最后，我不会去悼念胡迁，因为我对他的了解，暂时仅仅限于“胡迁”这两个字。但是我依然希望，如果有来生，他能够有一个还算收入稳定的工作，有一个真正爱她的姑娘，有一个和创作无关的生活。不仅给他，更给更多的胡迁们。