十月上旬，膝盖开始报警了！两个膝盖像螺丝没拧紧的盖子，走路的时候不时可以听到膝关节发出的响声，特别是早上起床的时候，得两三分钟才能活动自如，下楼梯的时候左边膝盖还感到了明显的疼，且不能用力，只能试着小心轻放。
抽空去了一趟医院，果然是摊上麻烦了——膝盖积水，也叫滑膜炎。问医生对策，医生说年纪大了保不住钙了，没办法根治，食补或者吃药打针都没什么用的。问医生有没有别的有效措施。医生说要注意保暖。心想这个太简单了，怎不早说呢。问医生还能否继续跑步或健步。医生说要保持运动，但得在膝盖可承受的范围内，每次的运动量不要大时间不宜长，分几次小量进行。
去了趟医院心里就有数了，年纪大了，骨头也老了，要“且珍惜”才能“且行”，若不珍惜将来麻烦可能更大。医院是个什么地方？从这次的经历来说，医院就是个年龄鉴定机构。不去医院或用不着去医院的时候年龄就是个数字，日子一天一天过就像日历一页接着一页往后翻，年龄抽象得无需感受。去了医院或者必须去医院的时候，才不得不承认不同年龄原来有很多不同的具体内容，那是造物主给每个个体设置的精密程序的现实再现，每个生命必须面对必须接纳，也公平也残忍也神奇。
该如何珍惜呢？医生不是说了吗，保暖。马上行动。网购两个热水袋，上班的地方一个家里一个。只要坐下来，就将热水袋灌上热水，搭在膝盖上。睡觉的时候也将热水袋放在膝盖上或者将两个膝盖抵在热水袋上。
毫不松懈的坚持了一个星期后，发现情况真的有了好转，早上醒来膝盖也能自如的活动了，下楼梯的时候也不觉得疼了。当然膝关节处发出的响声还是清晰可闻，可别指望一个星期就能帮你返老还童，要知道返老还童是违背自然规律的。终止了一周的慢跑也可以一如既往的继续了。
既然热水袋有这么明显的理疗效果，何不举一反三试试它在别的方面的功效呢？
年纪大了问题总是比较多的，比如脑壳里面总觉得有些阻塞，就试着用热水袋做枕头，每天睡前枕二三十分钟，将不适部位直接放在热水袋上面。就这么试了几次后，感觉脑壳里面还真是通畅轻松多了。心想：莫不是脑壳也像膝盖一样积水了吧？要不然怎么脑壳跟膝盖对热水袋的反应那么相同呢？管它呢，舒畅了就好。
脑壳里搜索出了一张水床，那是多年前小区里一家商场举办健身器材体验，当时商场大厅的中央就放着一张宽阔的水床。当时听导购的介绍得知水床可以预防治疗很多疾病，尤其是关节疼痛之类的。想来水床与热水袋的原理应该是一样的了。看来热水袋能治头疼的功效不是自己的独特发现，更不是自己的幻觉，而是实实在在的共识。
上了年纪或者长期从事某些体力劳动的人，除了膝关节，肘关节肩关节颈椎腰部都存在各种不同程度的疼痛和冰冷不适感。入睡之前，试着把热水袋放在这些部位，那些疼痛和不适都会得到适当的缓解。
女性的子宫也是适合温暖环境的，睡觉的时候放个热水袋在上面好处当然就不用说了。乳腺增生之类的也适合通过热敷来缓解，热水袋也能发挥当仁不让的作用。
热水袋有这么多的好处，那一个热水袋够用吗？远远不够用，可多了又顾不过来。怎么办？如果有人肯动脑筋设计出能对应不同身体部位的热水袋，诸如颈袋肩袋腰袋膝袋背袋腹袋乳袋……放在相应的部位轻轻一扣就稳稳当当的伏贴着，该多好啊。那么，只要有热水，无论你多老你都会觉得老有所依了，无论你多怕冷你都拥有几个移动的太阳了。呵，连广告词都想好了。
实践证明，热水袋，对抗衰老的有效武器。
