说个故事吧，也就是故事。
男孩遇上女孩是在初中的时候，女孩坐在男孩后面，却仿佛没有交集。初中有的是性格顽劣的孩子，男孩和女孩的名字很像，于是果不其然他们被调侃了。男孩脸皮薄，那时候生气了，但大概也是那时候注意到了女孩，只是觉得很安静，有那么点好看。
男孩开始经常回头借笔借橡皮。后来可能是男孩长高了，换位置了，男孩坐到了女孩后面。男孩很调皮，喜欢用笔戳女孩，看她气急败坏的样子。男孩数学很好，喜欢问女孩这道那道会不会做，然后亲自讲解。男孩很腼腆，从来不敢，也向来否认那一句话。男孩的心事，对谁都没说过。
男孩和女孩都想去市里最好的高中。中考结束，男孩上了那所高中的公费线，女孩没有。填志愿的时候，女孩的父母想让女孩公费上另一所重点高中，男孩急了，不过令男孩松了口气的是，女孩最后自费上了和男孩一样的高中。
男孩和女孩的交集少了，因为男孩读了理科，女孩读了文科。人来人往，匆匆忙忙，男孩和女孩相遇的次数并不多，偶遇最多的地方是食堂。
男孩一直记得女孩的生日，毕业的班级同学录，女孩写的那张男孩看了一遍又一遍，女孩的字很好看，女孩喜欢的，男孩都知道。女孩生日和女孩班里男孩另一个好朋友很近，那天，男孩逃出学校买了小蛋糕送给女孩和他的好朋友，蛋糕是女孩喜欢的那种。男孩很怂，也怕打扰女孩的学习，从来没有说出口。后来学业越来越紧了，就真的没交集了。
高考结束了，男孩失利了，男孩的难受无法言语。初中同学聚会，男孩和女孩再一次见面了。男孩想了很久，挣扎了很久，男孩不想自己的青春留有遗憾。在临别的时候，男孩送女孩出去到车站，男孩终于说出了那句话，并奢求了一个拥抱，没有回复。
男孩六年的暗恋结束了，男孩很忐忑，却也不后悔。
第二天，男孩在同学家，收到一条微信，女孩在消息的那一头，只有简简单单却从不奢望的一个字，“嗯”。男孩直接跳了起来，同学都以为他傻了。
男孩有了他的女孩，男孩没有这么开心过。
男孩开始注意着装，男孩想陪女孩去走她喜欢的公园，男孩带女孩抓了好多娃娃，男孩学起了女孩喜欢的手工，男孩和女孩走过了女孩成长的地方。男孩喜欢和女孩牵手，十指相扣的那种，女孩喜欢男孩抱着她转圈，男孩突如其来地抢走了女孩的初吻，还有男孩自己的，男孩和女孩习惯了在女孩家附近相拥相吻而别。男孩觉得只要和女孩在一起，静静呆着就很好。
男孩问过女孩，女孩一直都知道男孩喜欢她，她也在等他。男孩很后悔，如果早恋多好，这样男孩至少能和女孩在同一座城市。
女孩和男孩大学天南地北，女孩参加自己的社团有自己的大学生活，男孩也拼命学习省吃俭用。男孩和女孩经常微信联系告诉对方自己现在的生活，晚上也会电话联系。男孩那时觉得能听到女孩的声音就是幸福，女孩成了男孩的动力。男孩在女孩生日的时候在自己寝室摆了蜡烛围成的爱心。男孩学了折纸玫瑰，折了一半。
男孩一直觉得异地终不会是问题，也这么跟女孩说。可是啊，女孩伤心想要个拥抱却不能，男孩很心痛却无能为力，女孩想要倾诉，却只能面对冰冷冷的机器，女孩知道男孩忙的时候想说什么却没有打扰。男孩和女孩距离太远终成了问题。
就像男孩表白那次那么突如其来，女孩提出的分手也那么猝不及防。这次是真结束了，六年的暗恋和半年的恋爱结束了。男孩撕心裂肺，想问清楚为什么，终只剩下不合适。
女孩走了。男孩心里好像空了一块。男孩开始疯狂工作麻痹自己，男孩开始和他人接触嘻嘻闹闹。男孩其实很怕痛，很怂，于是男孩开始封闭自己，不再交付真心，因为害怕。男孩变得漫无目的，没有动力，也逢场作戏，冷酷无情。男孩习惯了也喜欢上了夜晚的孤独感，也因此多愁善感。男孩没有哭过，但总是睁着眼躺在床上眼泪流在枕头上。后来男孩疯狂工作和熬夜，身体垮了。男孩不愿如此，希望重新开始生活，却也更迷茫了。男孩删除了女孩所有的照片，联系方式，也决心放下她。过了很久，男孩没能真忘了女孩，却也放下了。男孩生活的并不如意，也没有泄气。
其实啊，女孩走了，男孩也早已不见了，男孩的名字叫青春。唯一留下的只有那半盒未折完的纸玫瑰。
