78年，老家，几乎一夜之间，拉牛散社，分田单干了。那时我正上小学，也成了好劳力，早早干农活了。

      四，五月份，开始翻起麦场地，碾碎土疙瘩，一场春雨后，我和父亲在前面拽着碌碡，母亲拿着笊篱，里面是烧过的柴灰，笊篱搁在碌碡上，滚动时突突的漏着灰，这样碌碡上不沾泥土，一遍遍碾压 ，往往忙活一天，才能完工。每下一场雨，便滚压一次场，如果老天干旱，还得拉水泼湿，然后再压光。最终，麦场要瓷光硬实，平如镜面，浑然一体，几乎看不出缝隙  。

      6月初，布谷鸟在枝头急不可待的催促“算黄算割”了，田野里一片片的麦子成熟了，如金色的海洋，连绵不断，父亲磨砺镰刀，收拾好架子车，铁叉等家具，准备收麦了。

  那一年，对我们家来说，最艰难，母亲突患疾病，住进了医院，实在没人，只好让六七岁的小妹在医院照顾，每天排队买饭打水，扶母亲上厕所。晚上她蜷缩在母亲脚头睡觉，半夜摔下来，啜泣两声，又爬上来继续睡，偶尔也会不厌烦了，叫嚷着回家，给五分钱，买个冰棍，就又高兴起来，扶母亲时，咬着牙说，“妈，你靠我身上，不怕，我能扶的动” 母亲现在回忆起来，眼睛也止不住泪花闪烁。

      学校也放了忙假，我和姐姐回家，放下书包，戴上草帽，拿起镰刀，跟随父亲，先来到那片坡地。这块地，浇灌不上，水肥留不住，所以比较贫瘠，麦子长的稀薄，熟的也最早。到地头 ，先挑个子高的麦秸，割下一把，分成两撮，两撮麦穗互扭，打个结，然后拉直，摊在地上，类似麦腰带。弯腰楼起一抱麦子，用锋利的镰刃掠过根部，齐刷刷倒在怀里，割下的麦子头朝一个方向，搁在麦腰带上，整整齐齐，码成一堆，然后捆好，竖起来，穗朝天，四捆立在一起。

      那时地里野兔很多，常常猛的窜出，像闪电一般跑走，远远的只能看到一双竖起的大耳朵。还有那漂亮的野鸡，有长长的鸡翎，和戏中穆桂英头上插的一模一样，披一身色彩斑斓羽毛，扑啦啦冲天飞起，煞是好看。  有心灵手巧的乡亲，在歇息片刻，用麦秆编成精致的笼子，里面装只蝈蝈，逗幼小的孩子在树下玩。地里也有潜藏的危险，一镰下去，只听沙沙的声音，仔细看，是条蛇，颜色灰黄如土，蜿蜒扭动，箭一般的离去，幸好，本地的蛇一般无毒。

    天气越来越热，阳光毒辣辣的暴晒，空气中都能看见腾腾的热浪。农民真苦呀，肌肤晒的黝黑，汗如雨下，洒在这火热的田野里。半天下来，要弯的都伸不直了。快到晌午了，肚子饿瘪了，麦子也该装架子车，这是一门技术活，常见到，有人装满一车的麦子，走到半道，车子倾斜，翻倒路上，真是欲哭无泪，只得卸下重装，不仅耽误半天时光，还会洒落一地的麦穗，那时的村道，尘土至少一寸厚，麦子散落在尘土里，草丛中，对于视粮食如生命的农民来说，简直就是犯罪。父亲总是装的又多又稳，然后，他在前面架辕拉车，我和姐姐在后面使劲推，一座小山似的麦堆，艰难的向前蠕动。

      麦子拉到场里，竖立排列，如列队检阅的仪仗兵。然而，当风云突变，天色灰暗，便又是一场新的战斗开始，我和姐姐飞快的把麦捆抱到一处，父亲迅速的摞起，麦穗朝里，麦秆向外，常常在半个小时内堆起像火车头般的麦垛，上面撒上往年的麦草，每次总是在暴风雨来临前干完，累的都喘不过气。

    天气热起来了，便开始摊场，将一捆捆麦子解开，一圈一圈，平摊开 ，里圈的麦穗压着外圈的麦秆，远看，满眼都是沉甸甸麦穗。然后，手扶拖拉机拽着巨大的碌碡，一圈圈的滚碾。开拖拉机的再喜哥，戴着墨镜，脖子上缠条毛巾，一脚蹬在手扶把上，神气潇洒。约二十分钟，麦粒脱落，麦秆细软，拖拉机赶往另一人家。我们开始翻场，急急忙忙的用铁叉挑起麦秆，空中抖一下，让未被碾过的麦穗朝上摊在场里，等拖拉机二次碾压。龙口夺食，谁不着急，唯恐雷雨突降，一年的心血被雨水冲走，那可就叫天天不应，叫地地不灵。太紧张了，争分夺秒，汗水伴着灰尘，麦刺，麦糠，黏在脸上，身上，皮肤扎的生疼。

        麦子碾过后，把上面的麦秸用叉挑离，堆成一垛，等夏收完后，再碾压，做到颗粒归仓，这是后话。剩下的就是麦糠，堆在一起。晚上大家都在麦场上躺着，半夜的时候，起风了，父亲一掀掀将麦糠扬起，落下时，麦粒重，就近洒下，而麦皮轻，飘的远，我和姐姐就戴着大草帽，赤着脚，弯着腰，跪在在麦堆里吃力地挥动扫帚，把混在里面的糠扫到一边，父亲有时也会呵斥几句，示范两下。风时刮时歇，我们往往折腾大半夜，才能扬完一堆。第二天太阳出来，又要推开晾晒麦子。

      后来，和二叔家共同出资，买了脱粒机，还记得那个沉重的马达，功率强大，开起来震天动地，一捆捆的麦子投进它的肚子，瞬间，麦草如飞流冲出，麦粒从旁边流出，快是快，只是把我们赶的上气不接下气。这马达是我和二叔从15里外的塬下火车站用架子车拉回的，又长又陡的坡，现在让我走都累，二叔去年离世，在他家料理后事时，还能看到那台粗笨的脱粒机，静静的躺在门房的角落里。

      再后来，从甘肃来了麦客，关中的麦子熟了，甘陇大地还是青黄一片，要等一个月后才能开镰，这段时间，人们就可以来陕割麦，赚些收入。麦客衣衫破旧，外表朴实敦厚，肯舍力，能吃苦。凌晨四五点，天麻麻亮，就下地开割，到吃早饭时，已割了一大片地。吃饭只要填饱肚子，并不很讲究饮食，当然我们家总是像招待客人般隆重。晚饭后，他们常常自觉的卷起自己的衣服，问主人讨个薄褥子，在场里的麦草堆里睡一宿，他们闲谈间，总是流露出对关中平原的羡慕，说这里一亩地产量顶他们哪里好几亩地。当地特别干旱，笑称水比油贵，一年到头，很少洗澡。我才知道，这世上还有更贫穷的地方，生活更苦的人。如今很难见到甘肃的麦客了，听说过他们日子好多了，衷心的祝愿他们过的幸福安康。

      现在，有了大型收割机，村里的麦子一两天就收割完了，家家户户的院子，村道都是水泥铺就，一天麦子就会晾晒干。

      我也经常回老家，在小镇上，总能看到再喜哥，他已六十多了，腿脚不灵便，听说得了脑梗，每天开着一辆三轮摩的，载人送物，只是生意却日渐冷淡，还和四十年前一样，戴着墨镜。