当我从扮演首届杨凌小麦文化节活动的“农神后稷”，到从主持人手里接过镰刀，走进金灿灿的麦田里，迎着火热的太阳，挥汗如雨割小麦的刹那，我穿越了那遥远而又记忆深深的收麦季节。
1958年开始的农村人民公社化运动，让千百年来的一直在自己家里做饭吃的习惯，受到了彻底的清理。我们村上开始了食堂化，一天三顿，排队吃饭成了那个年代一道回味的风景。由于粮食紧缺，食堂的饭菜没有办法满足亲人“面朝黄土背朝天”、整日劳作导致的饥饿感。没有几年，食堂就解散了。我们家和村上的人们一样，都分得了自留地。这对于当时来说，是天大的好事。
也很奇怪，生产队里的麦子不管怎么投入水肥，每年的产量总是比自留地里的产量差很多。后来才知道，这是“大锅饭”和“责任田”经营模式造成的差别。
播种小麦后，由于靠天吃饭，父亲总是操心地里的肥料和墒情。常言说的好：“庄稼一枝花，全靠肥当家”。入冬前，用土肥把麦子覆盖一边，保证小麦越冬，为来年麦子起身积累营养。特别是冬天的一场大雪，铺天盖地，把小麦压得严严实实，这时的父亲总会在饭后对我们说，今年丰收没有嘛哒咧，我娃就能吃白面，不饿肚子咧。
随着“算黄算割”清脆的鸟叫声，父亲总是要带上我三天两头的往地里跑，瞧瞧颗粒饱满程度，看到高兴时，就会掏出烟锅吧嗒吧嗒抽起来，一圈圈烟，随着风的方向，飘向空旷的田野。偶尔，会把一个麦穗摘下来，放在手心慢慢的揉开，一颗一颗数起来，然后，会如家珍般的包在手巾里拿回家。过去，父亲给地主“拉长工”，一年到头只能换回几石粮食供养爷爷奶奶们吃饭，这可是他第一次有了自己家的小麦，心里别提有多高兴。
开镰割麦是全家人的大事情，父亲和哥哥分头早早起来磨好镰刃，母亲已经煮好一天要吃的麦仁饭和馒头，姐姐提着开水，我拿着磨石和磨镰水，开始一天的收割。父亲把麦子划成了几个大块，嚓嚓嚓的镰刀声，随着一行行麦子的倒下，捆绑，站立，不到一天功夫，2亩多地就割完了，为了不浪费一粒粮食，再用耙耙像梳辫子一样，把散落在地上的麦子楼回来。母亲带着姐姐和我，还要把地里的麦穗齐齐拾一遍，检查地里没有一粒麦穗，然后就用架子车小心翼翼的运回到碾打场上。
如果遇到阴天，就要把麦子堆起来，防止天雨造成损失。记得有一年，由于一连下起了十多天的淋雨，加上防雨设施跟不上，硬是看着收回来的麦子眼巴巴的成了“芽麦”。坚强的父亲哽咽的涕不成声。他心里知道，家人们又要勒紧裤带生活了。就是在那年，被逼无奈，父亲和哥哥带着母亲织的布，去北山换回玉米，填补一年的粮食。
天气晴朗就是碾场的好时间。由于工作量大，人手不够，就会请来亲戚和邻居帮忙。那时候的帮忙是互相的，是没有费用的。先是摊场，把麦一捆捆解开来，围绕麦场一圈一圈的摊开，摊成圆形或者正方形，麦穗朝着场中心。让太阳照射一个多小时，增加麦穗的脱离速度。哥哥从饲养室里牵来两头彪悍的牛，烈日下，牛吃力的拉动着碌碡，由外及里反复碾场，父亲心疼牛，怕牛中暑，拿来鸡蛋清给牛吃，还买来黄鳝喂牛，为牛防暑降温，保证完成碾场任务。这个时候牛就显得格外重要，连大小便都受到保护，一看见牛尾巴翘起，父亲就喊我，快把笊篱拿来接牛粪。第一遍碾场后，在树下休息的妈妈和姐姐，就开始起场了，大家把麦草用木杈先一堆一堆暂时收起来，然后用撒子，把短小的麦秸收拾干净，碾后的麦子堆积起来，放在场中间，把堆起来的麦秸开始第二遍碾场。这样是为了颗粒归仓，不浪费粮食。
借助风力把含有麦糠等杂物的麦子使其麦粒和杂物分开，就是扬场，这个时候的风是最重要的期待，由于当时没有风扇，扬麦只能“靠风使舵”了。关中的夏季，一般到了晚上十点左右，才会有风吹来。所以，等候风神如期到来也是农家人的期盼。为了不失时机，有时候，父亲和哥哥都会睡在麦场上，不是睡在口袋上，就是睡在麦草上。父亲不时起来，用木锨把麦糠向天空顺风使劲扬起，试试风速是不是可以扬场。在确定风向后，叫醒全家人，抓紧时机扬麦，扬麦是一个技术含量大的活路，不光有劲，而且要掌握风向，然后抛向空中时还要不时的折行，把麦粒和杂物的接壤处用扫帚左右挪动，一边是干干净净的小麦，一边就是麦糠和其他杂物。据说扬场这项技术，没有几年的实践经验，是不可能掌握的。
扬场结束后，成品小麦就地堆成山包一样，准备第二天晾晒。晒麦是收麦的最后一道手续了。艳阳高照，全家人望着丰收的喜悦，母亲准备中午的绿豆汤喝，然后就为中午饭忙碌。为了庆祝好收成，每年晒麦都会炸油坨坨吃，做好吃的蘸水面。因为，天气热，干了一上午活，把煮好的面放进凉好的开水里，再捞到汤碗里，吃起来既不烧，又爽口，还节省时间，是庄稼人夏天最爱吃的饭。
晒麦前用扫帚把场地细细发发的扫两边，然后把麦用推耙均匀的分布在场上。这时候，我就成了晒麦场上的主力军，一是驱赶各种鸟儿前来偷吃麦子，二是定时搅动麦子，使其反复多次受到太阳照射，晾干水分。等到下午5
点左右，父亲用牙齿咬麦子，只要听到“咯嘣”的清脆声，收麦就开始了。通过扬麦，筛麦，用簸箕簸麦，麦子就会干干净净，然后就装进口袋，运往家里的楼上，装进麦包，供家人全年食用。
穿越半个世纪的麦收季节，感觉并不遥远，记忆犹新，仿佛就在眼前，一直根植在我的大脑里。历史悠久的农耕文化，经过多少代“后稷”和农人的不断弘扬、创新，现代化的劳动工具日新月异，把我们的后代从繁重的体力劳动中努力解放出来，先进的作务技术给小麦文化带来了崭新的内涵和外延，不断演绎着农耕文化，推动着农业现代化的飞速发展。
