一、
二月的莫斯科，大雪将城市淹没。我拖着行李坐上车，准备去城外的谢梅列杰沃机场搭飞机。现下是晚上六点，飞机十点多才起飞。提前四小时出发，看起来似乎有点早。不过司机师傅可不这么想：“吃完饭了吧，这会儿咱就走吧，莫斯科堵起车来可不开玩笑，那真是寸步难行哇！”
想必师傅是饱受莫城堵车之苦的——按他的说法，有一次送人乘机，同样是提前四小时出发，同样去谢梅列杰沃，结果却硬生生地误机了。“下大雪，又晚高峰，根本走不动！”师傅抱怨着，一脸心有余悸。“今天这雪倒是不大，但也得抓紧时间。谁知道会出什么状况呢！”
果然，一上大路，眼前就是红色尾灯一片。百无聊赖的我打开谷歌地图瞎看，无意中有了新发现。上学时老师就讲过，莫斯科的道路布局是典型的“环线+放射线”模式。然而老师没告诉我们的，是莫斯科缺乏小路的现实。这一点，在来时就感觉到了：莫斯科的大院，似乎太多了点。一条马路走下来，岔路口居然没见多少。小路不多，汽车自然都往大路挤。莫斯科那五条环线，交通压力可想而知。
我在缓缓蠕动的车流中昏昏睡去。待到醒来，四周景致改换，心情一下好了不少——毕竟车子还在动，真是谢天谢地。来的时候，恰好赶上莫城的早高峰。那可真是堵得让人焦心。那时候唯有司机师傅的安慰能让人略略宽心：“反正开不起来，那就安心多睡会吧。”
兜兜转转，汽车终于上了莫斯科大外环。师傅的脸稍微舒展了些——过了外环，就算出城了。后面的路想必不会有太多车了。我们迎着雪花奔驰，很快就和宜家商场擦肩而过。
我也开始笑了。第一次来莫斯科时，沿途印象最深的就是这个巨型卖场。眼下它已被甩在身后，这说明我们离机场已经不远了。
师傅边卸行李边说：“今天真不错，一路都没堵死！”一个多小时赶到机场，速度不算太慢。我看着眼前灰盒子一样的F号航站楼，朝门口长舒一口气。后面应该不会有什么麻烦事了。办登机牌，过关，安检，然后找个地方喝杯咖啡，上飞机，也就这样了吧。
然而我错了，大错特错。若是没有后面的事，大概我就不用写这篇文章了。
二、
走入大门，迎面就是一道行李安检。往楼里看去，今晚的乘客似乎并不太多，四周空荡荡的。安检完毕，我和同伴拉着行李，很快就找到了国际出发柜台的方向——与七年前第一次来相比，这座机场最大的改变，就是给所有的标示都添加了中文翻译。
柜台越来越近，人也越来越多。看着熙熙攘攘的人流，我顿时明白了候机楼前厅空荡的原因，一丝不详的预感从心底不由自主地生发了出来——那蛇形的大长队，眼下几乎都不怎么动的。
同伴是个超勤快的行动派，看着前方拥挤如斯，立刻跑过去调查。原来那儿又有一道行李检查。然而，相比机场门口的安检，这儿的情况显然糟糕不少:门口的乘客是分散的，安检口的人流压力并不大。在这里，四个大妈，用两套X光设备，指挥五个国际航班的乘客按顺序接受查验——如此情势之下，检查效率之低肯定不言而喻。此外，虽是国际航班安检员，大妈们的英语水平却难以恭维。一旦遇上外国乘客查询，她们分分钟沟通不良。
虽然等待令人焦心，可又有什么办法呢？只能随队伍一点点往前蹭，祈祷自己的行李快快过关不要节外生枝。看着前面一位外国客费力沟通着，我不禁心生慨叹：距离上次来访，已经七年啦。这个城市服务业的英文水准，烂得一如往昔。
哎呀，这可是莫斯科啊，知名的国际大都市啊。
我在潮热的空气和焦躁的人群中神游了好一阵，终于排到了队伍首位。我在机器上小心翼翼地放好箱包和手上的易碎行李，通关一切顺利。应该没什么大事了吧，我悄悄地自我安慰着。
然而我又错了。真正的“高潮”，其实还没到来呢。
三、
为什么办登机牌之前会有两道行李检查呢？现在想来，大概第一道是候机楼安检，防止你带些易燃易爆炸的东西进来搞事情。第二道大约是海关查验，防止乘客带了不符规定的东西出国。可问题是，难道这两道检查不可二合一么，这样不是方便许多么？此时我不禁开始还念香港机场的安检了——那儿只有一道安检，而且总有工作人员帮着疏散人流，协助大家尽快接受检查。
算了算了。毕竟这里是莫斯科嘛。
过了第二重查验，眼前又是一片黑压压。乘客们在五个柜台前乱糟糟地排起蛇形队，密密麻麻的人流几乎不见移动。时间就在这种令人绝望的“静止”中匆匆流过——也不知道柜员们究竟在干什么。好在我们不是最着急的。显示屏上的头两个航班，分别飞往曼谷和伊斯坦布尔。曼谷的那班，再过半个小时就该起飞了。
我在队伍里默默地挨着，精神上一百八十个提心吊胆。手上有个易碎品已足够让人烦心，两边人高马大的俄国乘客更把人憋闷得浑身出汗。所有人都恨不得尽量往前挤，哪怕一丝、一毫也是胜利。当然了，战斗民族虽然威猛，但在挤队能力方面还是稍逊一筹。很显然，后面的一位小哥想在蠕动中伺机把我超过去。然而他太轻敌了。通过微调行李箱的位置，我就轻轻松松卡住了他的前路。唉，小哥，你还是太嫩啊。
不过也得谢谢这位小哥。和小哥的一番“斗智斗勇”，大概是排队过程中唯一的“乐事”了。
漫长的等待中，同伴的行动力再次爆发。“不行，我得和他们说说。”一会的工夫，同伴就挣脱人群，钻进了值班经理的房间。又过了一会，值班经理终于千呼万唤始出来，后面还跟了好几位乘客。只见经理昂首挺胸，步履生风，在柜台后冲着大伙高声一喊：“谁去曼谷呀，举手！谁去伊斯坦布尔呀，举手！”
一时间，无数条胳膊齐齐升天，其壮观程度不亚于巨星演唱会的粉丝应援。所有人都满怀期待地看着经理。然而，点过数字后，经理随即快步离开，此后便再没有了下文——谁都不知道经理让大家举手的意义究竟为何。
哎呀，经理，你这是干吗呢。你看看大家的眼睛。刚才还是漫天星辰，现在所有星星都黯然无光了。
又过了一会，同伴垂头丧气地回来了。“他啥都不跟你说！”同伴抱怨着。呵呵，估计他也没有什么好办法吧。隔着那么远，我都能看到经理雪白的脸上泛出了一片红晕。大概他的心里也挺着急吧。
不过，虽然情况棘手，好歹也要想点办法试着处理一下嘛。现在就钻回到屋里去，恐怕也不太好吧？
得得。那就继续排着好了，反正最着急的又不是我。几番腾挪之后，我、同伴和小哥终于挤到了柜台边上。哈哈，胜利在望。只要过了登机牌这关，后面应该就一切顺利了。
哼，哪有那么好。即便挤到了柜台，照样有“好戏”等着你。
四、
说实话，机场的柜台设置实在有点不合理：总共五个柜台，两个服务商务舱和贵宾，三个供普通旅客使用。其中一个普通柜台虽标着“交存行李专用”（仅供已自助办好登机牌的旅客提交行李领取行李票），但实际和另两个普通柜台毫无差异。其实，若是稍做调整，情况会不会好一些呢？
譬如，去掉一个贵宾台，拿出四个普通台分流旅客。用一个普通台专门处理最着急的两个航班，同时保证交存行李柜台专台专用。这样改一下，不就可以帮大家更快地办手续么？
然而这只是我的瞎想罢了，毕竟咱不是专业人士，想法不一定对。可是，经理，看着旅客受累，您不能这么一走了之啊是不是？
我扒着柜台胡思乱想着，一只手直直地把两本护照伸给柜员大哥。但大哥视我如空气，只是一个劲地低头敲键盘。没办法，我旁边的那一大家子更着急些。听他们嘴里不断重复“曼谷”就知道了。
好不容易搞完那一家子，大叔抬起头来，一张脸涨得通红，一头花白乱发好似刚被狂风吹过。正在他打量要接谁的护照时，小哥挤了过来，温温柔柔地和大叔讲了几句俄语，满脸堆笑。大叔点点头，一手接过小哥的护照。
没承想，旁边一位大婶立时原地爆炸了。
“巴拉巴拉巴拉伊斯坦布尔！”大婶指着自己飞速地说着，然后一个指头戳在小哥的行程单上，又是一通牢骚。原来小哥和我是一个航班的。这自然是埋怨大叔不分轻重缓急，没给着急的自己先办登机牌。大叔的脸一下子从红苹果变成了猴屁股。正在他想张嘴解释时，一直安安静静的小哥突然开起了炮。
实话说，若论吵架，还是小哥略高一筹。不管大婶如何急赤白脸，小哥永远是面含一丝讥笑，不紧不慢地回击过去。可大婶也不遑多让，抱怨的话一串接一串，连气都不换。两个人你来我往，来回吵了四五分钟——这一刻，他们统统忘却了机场糟糕的管理水平，全神贯注地投入到登机牌办理顺序的争夺大战。若不是大叔赶紧把登机牌递出去，这俩人大概可以一直吵到天荒地老吧。
等到大婶办完，终于轮到我们了。幸好如此，不然大概我也要在柜台爆炸了——拿到登机牌的一刻，飞机原定开始登机的时间早就过去了。我和同伴拉着行李一溜小跑，却发现每个边检柜台外都是一溜长队，每条队伍都像游戏里的贪食蛇一样疯狂生长。得了，别再观察哪条队短了。眼下赶紧排上队才是最紧要的。
出了边检柜台，我和同伴赶紧接着往前跑。应该没事了吧，边检都已经过了呢，我在心里默念着。然而我还是太天真了。前面还有随身行李和人身安检呢！
五、
过完这一道安检，免税店的招牌赫然现于眼前。终于不用再排队办手续啦！然而，内心刚升起一丝畅快，焦虑又立刻蒙上心头——我答应给人买伏特加的事还没办呢。而此时距离开始登机的时间又过去好一阵了。
一不做，二不休。我稍稍定了神，随即向着免税店狂奔而去。“您好，请帮我找斯米诺牌（SMIRNOFF）伏特加”。我一个“饿虎扑食”抓住了导购小弟，吓得他眉毛都跳了起来。好在小弟英语好，业务熟，一下就找到了我要的酒。我道了声谢，抓起酒瓶就往收银台跑，只留下小弟在背后幽幽地嘟囔一声：“请问您……还要看一看白兰地吗？”
唉，小弟，真是抱歉。其实我略懂一点酒，很想和你讨论下你背后那一排的法国干邑。可惜我是真没时间啊。经过前面这么多的折腾，我真地不能再浪费一分一秒了。
付账之后，我抓起酒瓶继续奔跑。看到我们的亚洲脸，一位穿制服的俄国大妈赶紧迎了上来，脸上全是关切：“是不是去曼谷的呀，快来快来！”我冲她摆摆手，风一样地从她身边穿了过去。
天啦。敢情那架去曼谷的航班，到现在都还没起飞呢。这会儿离预定的起飞时间都过去一小时了。
半分钟后我终于跑到了登机口。放完行李，我“自由落体”地瘫坐在位子上，全身都没了力气——紧张的心弦终于解开，现在可以彻彻底底地放松休息了。我往左手边一望，对面竟是一起在柜台排队的俄罗斯小哥。小哥也看见了我，点了点头，随即报以苦笑。我也苦笑地看着他。
除了苦笑，大概没什么更适合表达此时此刻的心情了吧。
尾声
这一脸苦笑，同样送给即将离开的莫斯科。
曾几何时，这是个让不少国人都为之神往的地方。那古老的红场，那高大的斯大林式塔楼，无不诉说着她曾经的灿烂与辉煌。如今的莫斯科依旧美丽。她只不过是老了，再没有当年那种改天换地的昂扬生气。
七年了，距离上一次造访她已经七年了。然而眼前的一切，几乎是没什么大改变的——想到这一点时，各种复杂的心绪，随着飞机的升空向心口齐齐袭来，让人止不住地感慨。
于是我拿出纸笔，一笔一划地写下我对这座城市的一声叹息。
