十一月的莫斯科，阴云压境，万物萧瑟。从这座三星级宾馆的大堂窗户看去，只见到满大街的灰色水泥房子和几棵掉光了叶子的树，整个城市似乎就是一张褪了色的黑白照。等待入住的时间里，我四下张望，然而看遍四面八方，却几乎找不到任何亮眼的物件。惟有前台的姑娘还算出挑。海蓝色的毛衣挖了个深V领，一对雪脯在日光灯照射下显得格外光彩夺目。毛衣同样不甘示弱，几笔曲线勾勒便吸引了大堂里一众男士的眼球。然而这样的好风景，最大的用处大概还是帮助大家消磨等待的时间。姑娘做事自有一番不紧不慢的腔调，时而念念有词，时而对着电脑咔咔点鼠标。总之，不等上那么一阵子恐怕是住不进宾馆的。姑娘喜欢自言自语，倒似乎不太愿意和宾客对谈。客人用英语问问题，姑娘要么简单一答，要么就是沉默不语。虽说姑娘身姿曼妙，但是看到这些，心里头还是忍不住要把对她的好感度扣掉那么一分。

办了手续，上了电梯。推开房间门，一下子就进入了"新世界"。按说，好歹也算去过一些国家，高级的、低端的酒店都有住过，但是这个房间的布置，依旧在我的内心深处搅出了一丝波澜。迎面的大红窗帘下是一台快递盒子大小的电视机。于我而言，这还是人生头一次见到这么小巧玲珑的家用电视。比较起来，家里买的第一台旋钮电视机简直就是大屏幕了。点开按钮，翻查频道，所有的画面都找不到说英语的人物——估计我是不用看了吧。电视的左前方，是一张同样小巧的单人床。床面上铺着红色毯子，床贴着的墙上面悬着一盏台灯——这也是房间里屈指可数的光源。恍惚之间我开始怀疑自己是不是真地到了俄罗斯。打量着眼前这张床，看起来好像比家里的折叠床还小那么一点点。我这样的中等身量，躺上去还要小心翻身。也不知身材高高大大的俄国人，究竟该怎样把自己"妥善地"安放在床上。

床的对面，就是一张小圆桌。没错，真的只是一张小圆桌，尺寸和你在星巴克喝咖啡用的桌子别无二致。桌子面上有几只水杯，加上自己带来的电水壶便几乎没有多余的地方了。除此以外房间里似乎就找不见更大的桌子了。一个问题顿时扎进脑海：要是需要在房间里用电脑，那我该把电脑放在哪呢？然而，这个问题显然多虑了。同伴告诉我，要上网必须去酒店大堂，Wi-Fi这种东西房间里是没有的。合上电脑，起身拆行李。往左手一瞥便又看到了房间走道里那扇谜一样的的玻璃门。说实话，房间通向房门的走道并不长，三四步就走完了。可不知为何，走道里偏偏多出一道玻璃门来，刚进屋时差点就撞到头，拉行李时还要先把这道门别到一边。突然间，好奇心汹涌而来，我对着这谜一样的门盘腿坐下，绞尽脑汁想论证出它存在的理由。隔音？可是走廊里并不吵啊。防火？用木头框子的玻璃门防火似乎也有点搞笑。保暖？屋里的暖气很足不是么？思来想去，怎么也看不清这门究竟要扮演个什么角色。不过呢，既然已经别到墙边，那就当它不存在好啦。

感觉渴了，拿起水壶去洗手间接水。推门一看，洗手间里又是一番"新天地"。洗脸盆紧挨门后，想要洗脸必须先劳神把门关好。水池子上的置物台只有一丢丢大，女生一定会为随身的瓶瓶罐罐往哪放而发愁。不过最稀奇的大概还应该数那个造型独特的洗浴空间。喷头之下，一个白色的正方形池子赫然立在地砖上。若不是发现了喷头，恐怕难以认定这就是洗澡的地方。在我的有限的知识里，洗手台旁边的正方形水池，一般都是用来涮洗拖把的。如此看来，想要洗澡，人得跨两步进到水池里才行。想到这我不禁开始同情自己的同伴，但愿这个池子的高度不会给身材娇小的他带来困扰。况且这个池子的挡水效果也算不上多好，稍微把龙头开大，水就溅到地上了。然而事后发现，那时的我实属多虑了。那个时候的同伴，还在观赏从喷头飞流而下的"黄河"，等待着他能够沐浴的时刻。

走笔至此，似乎基本上没说这家宾馆什么好话。没错，寄居于此，时时会有不方便的感觉，发几句牢骚绝对不会委屈了这家店。可宾馆大堂的络绎不绝似乎又提醒着我们，这座宾馆的入住率绝对不会太低。既如此，显然这宾馆也是有自己独到的优势——她地段好啊。出门往北五分钟，斯摩棱斯卡亚地铁站（Smolenskaya）就到了，公交不能更方便。跨过宾馆旁边的大街，就可以到举世闻名的阿尔巴特大街游览购物。顺着阿尔巴特街行进，半个小时左右就能看到克里姆林宫的绿顶红墙。如果往西走，没两步就能溜到莫斯科河岸欣赏水景了。凭岸远眺，对岸便是"斯大林七姐妹"之一的乌克兰酒店。沿着河岸北上，1993年被叶利钦拿炮轰过的莫斯科白宫又近在眼前了。返回酒店，拉开窗帘，又是一番雄伟景象。高耸的外交部大楼宛如一道屏风，端端正正地立在街市之间，颇有一股俯瞰众生的豪迈气概。由此也不难理解为什么斯大林会对这种头带尖顶、堆叠而上的大高楼是如此热衷。到了傍晚，在大路上挤成一团的车灯更把这座大楼映照得十分辉煌。当然，堵在路上的人肯定无暇欣赏这样的风景。莫斯科的拥堵，与北京相比也是毫不逊色。这一点，到达莫斯科的第一晚便领教到了。

除此之外，宾馆的早餐也算可圈可点。虽然餐厅的墙是莫名其妙的紫色，窗户也是小小的，但倒并不妨碍吃饭的好心情。黄瓜条、萝卜条和圣女果水灵又爽脆，旁边大列巴的香气直往鼻子里钻。煎蛋和火腿肠也都算是中规中矩。大概是饮食习惯的原因，国外的宾馆在素食供应上似乎总是乏善可陈。然而中国胃又是少不得蔬菜的，素食吃少了，浑身都觉得不对劲。面对着一大盘子新鲜蔬菜，心里自然是说不出的高兴。说起来，俄餐虽然不像法餐和意餐那么出名，但是份大量足，滋味宜人。这些好处已足以让人爱上俄餐了。想来想去，这座宾馆大概只有餐饮才算达到了三星级的水准吧。

因为工作的地方离着近，一晃几天下来，发现自己大部分时间都是在室内伏案，偶尔抬头看一看窗外永远也晴不了的天。好不容易得了半日休息，便赶紧拔腿步行至克里姆林宫，想要亲眼看一看这座举世闻名的宫殿。到了宫墙旁边看见有人排队，以为是买票的地点，便紧紧跟了上去。幸亏有好心的游客提醒，才知道原来那个入口是团体游客专用——然而四周围并没有任何明显的标志。围着宫墙转了小半圈终于来到售票处，本以为万事大吉，却发现迎接我们的是英语俄语混着讲的售票大妈。大妈的英语本来就不好，加上口齿不清，沟通之难可想而知。所幸有乐于助人的俄国姑娘主动帮我们买好门票，否则真是不知还要花多长时间才能进门。一个世界级景点的售票员居然连英语都说不好，除了苦笑，怕也没有别的什么好说了。

一眨眼莫斯科之旅就到了尽头。虽说忙着工作、没空出去转让人心有不甘，但想到马上就要离开这家不那么让人愉悦的宾馆，心情又会宽慰许多。挨过了市内的重重拥堵，出租车在高速上一骑绝尘，没过一会就把我们送到了谢梅列杰沃机场。在机场位数不多的免税店里闲逛时突然想起，有位朋友叫我带一支俄国产的伏特加回来。于是走进一家店子，用英语慢慢地和服务员说，我要一支俄国伏特加。服务员朝着一个牌子一指，然后就快步离开，笑容欠奉，介绍全无。无所谓啦。

买了酒，然后就找了椅子坐下，默默回想这几天的生活。幸会啊，莫斯科。虽然说你从不曾向我绽放你的笑颜，一出门就用冷风抽我，住的宾馆、接受的服务都不怎么让人满意，可是你浓郁的风情依旧是那么充满魅力。只是简简单单去一趟克里姆林宫，看一看宏伟的建筑、豪华的珠宝，已经足以让人感觉不虚此行。但愿将来有一天，可以在阳光灿烂的时间与你重逢。但愿那个时候，在这里遇到的人可以有更多的笑脸。

拜拜啦，亲爱的贝尔格莱德宾馆。你给我留下的印象可真是够深刻的，以至于时隔四年都还忘不掉。现如今的酒店，大多追求环境舒适，你却要反其道而行之，处处以"刚刚够用就好"为指导思想。看着你古旧的装修，就知道你的年头一定是不短啦。可虽说如此，世间万物都还是要与时俱进的啊。好在听说你现在已经关门重新装修了。若是还有来莫斯科的机会，还是希望把你纳入住宿的选择。毕竟，你的地理位置实在是不能单单用一个赞字来形容的啦。

下了飞机，稍作休息，便直奔朋友家中聚餐，顺便把买好的伏特加带过去。掏袋子的时候，朋友满心欢喜，满眼期待。可惜，酒瓶子刚刚露出阵容，朋友却泄气了。

大概这会是我一辈子都忘不了的知识吧——Absolut Vodka这个牌子，其实是瑞典货啊。

朋友笑着摇摇头，起身开瓶倒酒。于是，就在这一桌子热菜的氤氲中，我们享受着聚会的美好，同时默默地品味着莫斯科留给我们最后的黑色幽默。