看一部电影通常需要花费多长时间？

一到三个小时。

《暮光之城》第一部加上片头片尾一共122分钟，从阳光明媚的下午到暮色四合的傍晚，起初屏幕上有亮光，可以清楚看到自己和身后窗帘的倒影，职员表出现的时候窗外天空已经变得有些阴暗深沉了。

2008年上映，2009年看第一遍，高一，少女心泛滥的年级，几乎每个月公休都要重温一次，五部，追到大学。这么多年，数不清有多少时间花费在这个漫长的故事之上了。

偏僻滨海的小镇，丛林掩映的高山，苍翠湿润的植物，厚重流连的积云，空气潮湿、阴雨连绵、不见天日。像一个有点压抑的巨大布景，上演的故事也一定要忧郁、灰暗，不顺利也不开心。

贝拉整个人的气质、性格与这个特定的环境有着某种暗暗的契合，她不开朗不活泼，不爱运动，不善言辞，也不懂得如何去和同龄人交往，身上带着与年龄极不相符的疏离感，与生俱来对外界有所抗拒。

高大的松柏、冷杉生长在雨水充沛的湿冷环境中，浓密树荫覆盖着地上湿漉漉的苔藓，这些植物要躲避阳光的曝晒才能生存，就像吸血鬼不能行走在阳光之下，就像爱情与真相永远不能为人所知。

生命长存、青春永驻，拥有完美的容貌，速度力量无人能及，这样一种以嗜血和杀戮为乐的生物在爱上自己的猎物之后可以变得无比温柔。吸血鬼的爱情有着神秘而引人入胜的吸引力，永不覆灭的身体，生生不息的激情，星辰一样明亮纯粹的爱，可以放纵、可以痛苦、可以疯狂，但是永远专一。

人们编造出魔鬼，赋予他们邪恶，但又总是希望在这些表象之下安放一颗温热的心，冰冷的血液里流淌的是温暖的情感，柔弱的女子可以化成火焰，点亮空虚的灵魂。

有人说无论小说还是电影都充满了浓郁的玛丽苏味道，其实并不尽然，除却和狼人暧昧不清的三角恋硬伤，女主并没有多少可以指摘的地方。贝拉能够得到爱德华的爱情，是因为她应该得到爱德华的爱情。

人在成长的过程中会丢失一些美好的品质，学会让步、妥协，承认自己的无能为力，于是坚持自我、保持强硬慢慢便成了一件很困难的事情，但贝拉的个性从未改变，无论她给人的感觉多么羞涩、腼腆、沉闷，本质上、骨子里，一直是一个强势的人。

人要坚韧、强大才能强势，贝拉身上最闪光的地方是她的凶狠，那种因为执着、坚定、自我而形成的不动声色的尖锐锋芒。

并非对别人心狠手辣、冷酷无情才算凶狠，说贝拉狠，主要因为她有着异于常人的忍耐力。她强迫自己适应潮湿、阴冷的小镇Forks；被詹姆斯拧断腿、咬伤手臂，玻璃碴扎进身体，依旧不肯说出让爱德华复仇的只字片语。爱德华离开，尽管疼痛让她麻木，但是她依旧强迫自己接受，给他充分的自由，又在想要见到他时频繁让自己处于危险的境地，搭陌生人的摩托车，自己骑行，从悬崖之上跳进海里。她知道自己想要什么，可以为之疯狂，可以付出整个生命，转换时全身如同烈火燃烧，依然能够保持雕像一般的平静。

两个人的感情，看上去是没有任何力量的贝拉在飞蛾扑火，但其实她才是真正控制局面和爱情走向的人，她认定了爱德华，就会拼尽全力和他在一起，其实将爱德华换成任何一个人，贝拉的决定都不会改变。爱情，只不过是贝拉生命的一种完成形式，她注定与众不容，注定要散发出光芒，注定成为吸血鬼，这一切与爱德华无关。

电影自始至终是暗色调，贝拉自己也是暗色调，从未见过她衣着鲜亮的样子，灰突突的大衣，宽松的格子衬衫，脏兮兮的帆布鞋，开一辆破旧掉漆的土红色卡车上学，在被人调侃时也毫不介意。正常高中时期的女孩，怎么会有这样的冷静和洒脱？她不介意，是因为她不在乎，对外物的忽视源于内心的坦然。艾米特不止一次嘲笑她的笨重卡车，但是她却觉得这样一辆结实的车很难得，原著中爱德华堵住她前行之路时，贝拉的第一个想法是自己的车能将他的沃尔沃装撞成碎片。只要她认定了，没有谁能改变她的主意，她也从来不听从别人的安排，不肯让爱德华帮她系安全带如此，执意生下孩子如此，对雅各布毫不手软的攻击更是如此。

永远不卑不亢、不以为意的冷傲让贝拉充满难以一窥究竟的魅力，美却不自知，是最为高级的状态。如此，就不得不提到贝拉的扮演者克里斯汀·斯图尔特，装在灰突突的衣服之中，却让人看到了一个美丽的贝拉。克里斯汀是一个很酷的演员，并不张扬的强烈个性让她饰演的每个角色都带着鲜明的个人色彩，她万年如一的冷冷表情让贝拉看起来格外强硬。很多人吐槽她面瘫一样的演技，但是这与角色本身最为合拍。

很多时候，那些从来不说自己想要什么的人，内心深处一旦有了深切的渴望，往往能够做出让人意想不到的事情，并且没有人能阻挡，追求爱情之时更是如此。

对吸血鬼题材的偏爱有着根深蒂固的渊源情结，以至于几乎刷遍了所有的吸血鬼题材电影，但鉴于审美，那些年代久远道具简陋的黑白片没有触碰。《夜访吸血鬼》最引人深思，《激情四百年》最令人难忘，彼时薇诺娜·瑞德还在颜值巅峰，也没有和德普大叔分手，彼时加里·奥德曼还没有成为小天狼星，德古拉伯爵是他一生中最为重要的角色，当然也看过《范海辛》这种不知所云的片子，浪费了休·杰克曼一张金刚狼的脸。

想要赢得吸血鬼的爱情，一定要比他更坚定，即使受到诅咒，即使魂飞魄散，只要倾注所有的情感，就能品尝到世间最为极致的快乐。大概所有将爱情视为生命的女子，在得到爱情的同时都会失去生命，这是选择、是必然，是命中注定逃脱不开的劫难和幸运。

可是，如果吸血鬼没有优雅的举止，没有英俊的容颜，还会有人爱他们吗？如果他青面獠牙、全身是血，是否有人肯透过可怕的外表去探寻那颗金子般的心？

没有颜值，是否还会有一见钟情的浪漫？如果爱德华没有帅得令人窒息，贝拉还会被他所吸引吗？

言情小说的玛丽苏之处就在于此，相爱的两个人一定要全方面匹配，爱德华有强悍的能力，贝拉就有强悍的意志，爱德华是女生心中的王子，贝拉即使灰头土脸也一定人见人爱。

抛开这些，电影还是有着相当的吸引力的。对于我。

爱德华不止一次被吐槽娘炮，总是一副很痛苦的样子，当然，你可以把这个理解成柔软，也可以理解成懦弱。在贝拉到来之前，爱德华的生命是不完整的，他的柔软和懦弱源于对生命的质疑，源于对自己身份的不认同。忧郁的气质，才是吸血鬼，或者说男人身上最有魅力的地方吧。他总是距离贝拉很近，让人觉得他忍不住想吻她，其实想吃掉她才更合适。他的爱丰厚又克制，总是避免对心爱的人造成一丁点伤害，想顺着彼此的心意，又觉得这样不对。爱情里的反复怀疑与确认，爱你爱得不知所措、诚惶诚恐。

让我格外注意的还有贝拉和他爸爸的感情，贝拉遗传了这个身为警长的男人身上所有的特质。也正因为如此，父女之间的情感才会变得难以言说。两个人都不知道该如何去表达，但是从Swan警探在女儿第一次将男朋友带回家时的态度就可以看出他深沉的爱意，“做一个爸爸真难，女儿不交男朋友要担心，但是真的有了男朋友会更担心”。

大抵天下父母都有这样一种复杂的心情吧。贝拉与父亲的对抗更多，因为他们更相像。贝拉对父亲的伤害与和解就像所有青春期少女都会遇到的问题，如果这个线索继续深度挖掘，那么大概又可以拍一个新的故事了。

一部电影看过很多遍之后会熟悉情节、记住台词、揣摩更多的细节，但是看很多遍依旧不会厌烦的电影并不多。

对旧物的留恋反映出的是内心的情结，历久弥新，如同吸血鬼的爱情一样，永不熄灭。