洗净尘埃的田园中，爱是透明的，连惆怅也有了淡淡的暖人的情味。——题记
本是由于作业要求才无奈翻开《边城》，如今读完后想要诉说着什么，却发现难以下笔。
令人微微诧异的是，文章的语气颇为平淡。茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。
不知为何想起陶渊明曾费尽苦心幻想出的桃花源，芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。偏僻的村庄，朴素的景色，长寿的老人，娇羞的少女，慵懒的黄犬。一切都是那么和谐，那么安详，却是至上生活的真谛。没有俗世的喧嚣，平淡之中却有着无言的沧桑。
这样的美好竟会出现在沈老的文字中。
朴素的边城小镇，连人们之间的爱都是淳朴的。摆渡人的孙女爱上了才船总的二儿子，船总的儿子对摆渡人的孙女一见倾心。没有庸俗的山盟海誓，没有门第的重重阻碍，有的只是少年为少女吟唱的情歌，有的只是少女面对少年时目光里娇羞的躲闪。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。他们的爱情会磕磕绊绊的前进，他们的生活依旧会平淡的波澜不惊。
如果没有那场暴风雨。
这场风雨带走了渡船，带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父，带走了二老的哥哥，也带走了翠翠的如意郎君。到此，作者想突出的主题才渐渐浮现——那来自洗净尘埃的田园中的纯真的爱。
因为爱，祖父操劳一生，始终不肯收过渡人的钱；因为爱，少女重新对生活有了诠释，明白了平凡生活中的不凡；因为爱，哥哥放弃了心中狂热的爱，为了成全弟弟而毅然离开；因为爱，弟弟也踏上了征途，去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，翠翠守着摆渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人。
这些都是冷漠的都市人难以理解的爱。平淡，却又拨人心弦。
琉璃般透明纯粹，美得让人神往，脆弱得令人心疼。
为这样纯真的爱情而感动，为这样顽固的坚守而感动。也许阅读这样的故事的意义不在于了解故事是否完结，更重要的，是体会那样并非桃源却脱离尘世的美好，感受淳朴透明的爱情，感受淡淡的暖人的情味。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。
那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年青人，还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远也不回来了，也许明天回来......
