如果说有特别不想写的影评的话，那应该就是《青之炎》了。

如果说脆弱和坚定，温柔和残忍，慌张和从容有一个人类的名字，那应该就是栉森秀一了。

从始至终流畅的长镜头运用，一气呵成之感，细腻到人的呼吸声，把每一样荧幕里出现的器物发挥到了极致，极致到忍不住思考它作用的程度，这个时候我想摇摇头放弃挣扎，然后又是下一个寓意了。但是我现在一点都不想分析每个镜头的意义，我看到的时候啊，就觉得这个镜头真好，但我的心情很不好，但我觉得蜷川导演听到这个评价应该会很开心，因为他应该明白，其实这是对电影的夸奖。影响，甚至改变观众的情绪，更能说明这是一部好的电影。

不说电影了，我们来聊聊栉森秀一吧。

“高能量的带电粒子快速通过会出现青白色的光青白色的光叫做契伦柯光”

这是秀一感到痛苦时电视里的背景音。

“将痛苦转化成语言  言语饱受压抑的私密呢喃”

“世上有些事并不能一笑置之”

这是十七岁的少年栉森秀一对自己说的话。

他是迷恋用录音机记录自己想法的人。

他觉得狗没有想象力因为它们在路边交配。

他热爱画画，画喜欢的女生的裸体素描。

他擅长骑公路赛车踩着铃声赶到教室。

他还喜欢躺在自己小仓库房间里的玻璃缸里。

栉森秀一杀掉了两个人。

一个是继父曾根隆司，一个是同学石冈拓也。

早年丧父的秀一对于父亲这个词的理解可能是薄弱的，但继父曾根对母亲的侮辱、对家庭的破坏却让他下定了让继父消失的决心，“他消失掉，家里就会变回从前的样子了”，也不是不曾犹豫恍然过，只是当屈辱感深埋内心之时，就不能谈宽容，尤其是圣人般的宽容。杀掉继父时惊慌的脸，额角的汗，颤抖的瞳孔还是暴露了秀一的恐惧。

如果说杀掉继父时的秀一还有恐惧，但对石冈的谋杀就是深渊下的安定了。

估计对石冈的谋杀是很多人不能理解的地方，会让人觉得，秀一就是一个纯粹的坏孩子啊。其实不是的，从石冈发现秀一杀死继父的工具，到去秀一打工的便利店以此为把柄威胁他，再到对蹲下的秀一用下半身撞他的脑袋说“你那种自以为是的态度让人不爽，以为自己最聪明，别人都很蠢，装亲切，其实根本看不起人”，一切就已经开始走向结局。可能很多人忘了，在一开始，是秀一怕石冈杀害家人才收走了石冈的折叠刀，并一直不还给他。

石冈拿刀抵着秀一时说，“我要你跟我一样，张开嘴，痛苦的呼吸。”

其实栉森秀一不只是杀掉了两个人，他也杀掉了自己的下半生。

在警官山本英司发现他的罪行还给他时间跟朋友告别时，秀一问：“你为什么要买公路赛车？”山本警官回答说“我只是想更了解你一点。”听到这句话时，秀一眼里明明有泪。他想要的，一直都是理解而已。

在最后他把录音机留给了纪子。

录音机里他这样说：“我喜欢的东西：公路赛车、骑在公路赛车上看到的世界、妈妈煮的菜、遥香生气的脸、大门差劲的画、笈川的笑话、纪子的裸体素描、说梦话的狗、波本威士忌哈伯101、唱国语歌的王菲、齐达内的控球、库斯图里卡的电影、汤姆威兹的歌声、烤的焦焦的培根，没有洞的甜甜圈，吃了不会头痛的刨冰、海龟下蛋、不吵人的蝉鸣、彩色的熊猫、无底洞的口袋、无痛的针头、不能再用的牙刷刷毛、永远不会变红的绿灯”

因为纪子之前告诉他，把喜欢的东西全部写出来，心情就会变好。

因为他躺在玻璃缸里绝望地伸出手时，纪子隔着玻璃握住了他的手。

如果再早一点，再早一点有人握住他的手，结局会不会不一样？

在最后他像往常一样跟妈妈和妹妹吃完饭，跟妹妹打打闹闹，还告诉妈妈晚上会回来吃晚饭，又掉头回来跟妹妹遥香说再见，去画室跟纪子说话，把录音机留给她，秀一认真跟每个人道别的样子，跟他骑公路赛车的样子，一样好看，是会随着风飘扬起来的好看。

因为“不想因为自己给妈妈和妹妹带来麻烦，不想她们因为自己赔掉下半生”，他选择结束自己的下半生。看到秀一加速骑车冲向货车，然后就是一片黑幕，会忍不住责怪导演，责怪他连秀一的结局都用最压抑的方式呈现。

在日语中，蓝被写做青，是天空的颜色。有人说，《青之炎》里，是少年轰然塌陷的青春。但我觉得其实不是的，因为栉森秀一的青春啊，永远都是十七岁，你明白吗？哪怕纪子最后想挽留他说，想看你三十年后的样子，会快点画完秀一三十岁时的肖像画，秀一也不改变自己现在的样子。

我忍不住想，是栉森秀一留住了十七岁，还是十七岁留住了栉森秀一。

有的少年永远都有一张十七岁的脸。

其实电影里的故事对于日式残酷青春片来说，并不算特别稀奇，但看完还是觉得心底刺痛，青春的郁郁寡欢的刺痛。

我看电影的时候，嘴里含了一块西瓜味的软糖，但最后却觉得未吃出半点甜味，更像是含了一段青白色的光。

2017年9月12日凌晨