从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
--- 木心《从前慢》
《从前慢》，字里行间饱含着木心先生对从前的留恋，对慢的怀念。木心出生于乌镇，在这里度过了童年时光。他笔下从前的景象和慢的况味，也许只有来到乌镇，走进西栅，才能拾得一鳞半爪吧。
来到西栅，恰好是农历四月的尾声，万物生长、小得盈满。沿着西栅大街踱着步子，一路桑树、乌桕为荫，老榕、辛夷作伴，粉墙黛瓦，木屋石井，一切的一切都能满足人们对古镇的想象。从前的车、从前的马就经由这条路往返于京杭大运河的码头与市镇，经年累月的脚步和车轮把路面打磨的温润光滑。谁曾想，几十年前在这些屋檐下、道坦里嬉戏的一个垂髫小儿，日后会成为享誉海内美术大家、文学巨匠。
灼灼的日头下，沿河的老房子蒸腾出氤氲的微尘和湿气，在空气里游弋着，像桃花水母一样宁静、安详。这些老房子，很多都已经被改做了客栈和食肆，但东家们似乎也无意招徕生意，多半是寻个静角，纳一处凉，意兴阑珊地享受河面吹来的风，看到路过的游客，也只是下意识的抬一抬眼，转而继续捣鼓手里针线、手机。偶尔遇到上心点的店家，也只是敷衍着叫卖两句，不给路人一点“留下买路财”的心理负担。也许在他们眼中，这里并没有非做不可的生意，只有浮云一般的路人，你们来或者不来，我就在这里。
无意中瞥见路边的“乌镇书场”的指示牌，甚是惊喜。循着路牌的方向，很容易便能找到书场的所在。书场外面艳阳高照，书场里面倒是阴凉清爽。五六张八仙桌摆放的错落有致，老者们围在一起喝茶聊天，悠闲地等待着演出。少顷，台上走出两位女士，一胖一瘦，均是30岁上下的年纪。胖嫂斜握一支三弦，瘦姑怀抱一把琵琶，两人款款落座，稍作整理，台下便安静了下来。一番校音定调后，便听琴弦翻动，一口清亮柔美的侬软语贯穿书场，宛如一盅青梅酒猛然入喉。苏州话对我来说，与外语无异，但评弹轻快的曲调，百转千回唱腔，只觉得如抽丝，如抚缎，如饮冰，如临风，一曲听罢，水乡的绰绰余韵便柳絮般飘洒而来。
西栅不大，步行所到之处可谓“百步一桥”。这些桥有木制、有石砌，有孔型作拱的，有石板平铺的，形态各异，构造精巧，可谓一桥一景。移步仁济桥上，脚下是纵贯西栅的西市河，河流两边的街道、木屋隔水相望。不一会儿，听得桥下桨声欸乃，两条小船一前一后，摇摇曳曳，徐徐推开水面……而此刻，岸边风舞树吟，面前天青水碧，惹得我眼耳迷离，已然不知身是客。
小桥流水，是一种景致，也是江南水乡的一种意象，它送你到达彼岸，也迎你归返。桥不像船，会有水下莫测的不安，桥给人结结实实的安全感。奉安、永善、咸宁、斐仓……，西栅桥都有一个好听的名字，一来一往，都要平平安安，运势亨达。
不知道，木心先生当年是从哪一座桥走出去，去开启他传奇的一生，又是哪座桥迎他落叶归根，找寻他记忆里的从前和心心念念的慢。
临终前，病床上的木心看着属于自己的美术馆的设计图喃喃地说道，“风啊，水啊，一顶桥”。
木心美术馆一层展厅里一隅，站着好多人。他们头戴耳机，低头注视着身前的一个矮桌上的屏幕。屏幕里播放的是木心的访谈录。想来，乐于这样低头谛听大师耳语的，应该都是虔诚的拥趸者了吧。
西栅的人是幸福的，他们有这里的水和风，还有木心。
