一座城，两个人，一生的羁绊。

钱钟书说：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此”。

几年前读过《围城》，那时候对恋爱，婚姻，职业，人生种种都是一片懵懂，自然读不懂它的内在。

至今再读，也或是略解一二，毕竟还有很长的人生路没有经历，我只是站在这座城门口的人，偷窥着城里面的风景。

但读完钱老的《围城》，我这个城外人似乎也进去游览了一番城内人的生活，合页的那一刻，心里酝酿的不知是感动，或是辛酸，也可能是作为城外人的侥幸。

凡此种种，我或是我们终将经历，逃不过，走不出人生的围城。

回国之旅

方鸿渐的父亲是一乡之望，在方鸿渐上高中的时候，方家就和同乡的周家为方鸿渐订了婚约。

周家在方鸿渐的同乡经营一家“点金银行”，两家少不得交集。

但是，方鸿渐对这个未婚妻不甚关心，也曾写信给他父亲要解除婚约，却被驳回。

他的未婚妻在他上大学的时候就不幸生病去世，方鸿渐写信吊唁，周家认为方鸿渐天性忠厚，是个远到之器，于是资助方鸿渐出国留学。

方鸿渐在国外学习不认真，算是游学，先后去过几个欧洲的大学，随便听了几门课，第四年的时候，看到学费不足用，就想着回国。

当他的父亲和岳父询问他是否得到博士学位时，方鸿渐只能找到一个卖假证的爱尔兰人，办了一张假的博士文凭，得了一个“克莱登大学”的哲学博士，遂启程回国。

在回国的船上，方鸿渐遇到了自己大学的同学，苏文纨。苏文纨新授的真正的文学博士，方鸿渐和她之前没有太多的交集。

大学时的苏文纨心高气傲，觉得无人能和她匹配，现在成了女博士也没有人敢追她，但她冷漠的外表下却想要得到一份爱情。

方鸿渐的家室还算可以，苏文纨对方鸿渐也有些意思。

方鸿渐和同船的一位有未婚夫的鲍小姐调情，后又遭到鲍小姐的冷落，苏文纨对于此也是冷眼相看，但心中对于方鸿渐还是有点念想，她想让方鸿渐爱上自己，主动和自己求婚。

她既孤独又热烈地想要拥抱爱情，觉得只有爱情能将她冰冷的心融化，消除内心的失落感。

每一个冷漠高傲的外表下或许都藏着一颗温婉如玉的心，有时遇到对的人，好像遇到一把钥匙，打开这颗心的大门，让它照进阳光。

苏文纨在等，等一把打开她内心的钥匙，或许是方鸿渐，又或许是别人。

在方鸿渐的眼中，他和苏文纨就好像两条平行线，他们的友谊仅限于友谊，无论距离怎么近，拉得怎么近，都不会有交集。

回国后，方鸿渐和苏文纨回到各自的家中，他们临走时互道一声“再会”。

这样的话语，在苏文纨的心中是期望，在此刻的方鸿渐心中是逃离，他不想落入婚姻的圈套，更不想和自己不爱的人走到一起。

方鸿渐回乡后没有什么事情可做，只是打着出国留学归来的“博士”头衔，在别人那里收获一点仰望和尊重。

他的岳父周经理给方鸿渐在“点金银行”安排了职位，方鸿渐才算是有了一份工作。

爱情的波折

方鸿渐在点金银行工作一段时间之后，去拜访了苏文纨。

经由苏文纨的介绍，他认识了苏文纨的表妹唐晓芙，并对她产生好感，他觉得唐晓芙就是他心里想要的女子。

唐晓芙的身上没有太多的修饰，但却是真正的摩登文明下的女孩子。

方鸿渐对于唐晓芙的爱不敢大胆表白，因为苏文纨喜欢方鸿渐，她一步步地向着方鸿渐靠近，着急地等待方鸿渐的求婚，然而，她爱的人并不爱她。

在苏文纨的介绍下，方鸿渐又认识了赵辛楣。赵辛楣是从美国留学归来的博士，和苏文纨从小就是朋友，赵辛楣喜欢苏文纨喜欢了二十几年，一直想向苏文纨求婚。

起先赵辛楣把方鸿渐当做情敌，对他百般刁难，请客吃饭时故意灌醉方鸿渐，想让他出丑，不料，却将方鸿渐和苏文纨的距离拉得越来越近。

方鸿渐接受着苏文纨的好，心里却爱着唐晓芙，他不说出来，只是心中怯弱，方鸿渐也算是道义上的懦夫了。

最终，他决定写信拒绝苏文纨的爱，又写信给唐晓芙告白。

苏文纨对方鸿渐气愤之极，心里又怕唐晓芙和方鸿渐在一起，就将方鸿渐之前的丑事全都告诉唐晓芙，因此唐晓芙没有接受方鸿渐的爱。

失恋后的方鸿渐又和周家夫人闹翻，心情郁闷低落，生活大受打击。

恰逢此时，他收到内地国立大学三闾大学的聘书，要聘他为教授，为了逃避眼前生活的苦闷，方鸿渐决定前往内地教书。

得不到的总是最美好的，方鸿渐的软弱不值得拥有唐晓芙的爱，所以他得不到。

也正是由于方鸿渐的软弱，他又错过了苏文纨。爱，要的是真实，真诚和勇敢，而方鸿渐都没有。

去内地教书

苏文纨在和方鸿渐闹翻之后，很快就答应了新诗人曹元朗的求婚，并不久完婚。

方鸿渐拜访赵辛楣时才意外得知：三闾大学的聘书是赵辛楣为了疏远他和苏文纨的关系，才让他的先生高松年（新组织的国立大学三闾大学校长）拍电报请方鸿渐去内地教书。

这两个人之间没有了苏文纨，很谈得来，互吐心事，并决定不久启程一起前去三闾大学任教。

与他们同去三闾大学任教的还有中国文学系的主任李梅亭，高松年的远亲顾尔谦，还有赵辛楣朋友的女儿孙柔嘉。

他们一行人买好船票，准备前往三闾大学，这一路上却充满了波折和艰辛。

赵辛楣和方鸿渐成了最亲近的好朋友，他们看透与自己同行的一行人中，李梅亭的老奸巨猾、自私和假惺惺；顾尔谦的奉承附和，令人厌恶。

一开始赵辛楣和方鸿渐讨论女人都是狡猾的，认为同行的孙柔嘉也是一样的，他们并不怎么待见她。

他们一起挤汽车，看尽人们的各种丑陋的面目，他们住破旧的旅店，吃便宜的餐馆，有欢乐，有痛苦，一行人都熬过来了。

到了三闾大学，高松年为他们各自安排了职位和工作，本来说好的给方鸿渐教授的名分，最终因为他没有学位证书，只给了一个副教授。

方鸿渐心中充满了气恼，但同时又对自己的“假博士”头衔感到心虚，安慰自己副教授已经算是不错的了。

方鸿渐不属于任何一个系，他所教的课是一门毫无用处、只是为凑学分而设置的课，课时特别少。他教得一般，听课的学生也从不把他的课当回事。

在学校里，方鸿渐受到校长的不重用、同事们的闲言细语、学生们的轻视，使得方鸿渐对于学校这样的环境也产生了很大的厌恶。

孙柔嘉大学刚毕业，学校安排她教一组学生的英文，她本身的水平有限，又因为年轻，被学生们欺负得厉害，实在教不下去，只好由主任刘东方暂代，后交由方鸿渐代课。

而赵辛楣在学校里教书还不错，校长授他的是教授的名衔，但却因和中国文学系主任汪处厚的年轻太太暧昧不清，被校长等一行人撞见误会，便辞职去了重庆。

曾经一起来三闾大学的李梅亭，在学校里发展得不错，还组织学习外国剑桥大学的“导师制”，搞成了完全另一种风格的导师制，遭到许多人的反对，加之他的为人自私阴险，在学校里也不受到学生和同事的待见。

进入围城

赵辛楣走后不久，方鸿渐也辞职了，一来校长对他很轻视，二来在三闾大学这样的环境里，方鸿渐生存困难，难以面对那么多的人情世故。

方鸿渐本不爱孙柔嘉，对她是完全不在乎，但是赵辛楣总是开他们的玩笑，渐渐方鸿渐觉得自己是有点爱上她，但又不想承认。

学校里风言风语总是将他们搅在一起，最终方鸿渐和孙柔嘉走到一起。他带着孙柔嘉一起离开三闾大学，回到上海。

二人回程的途中，在香港登记结婚。回到上海，方鸿渐和孙柔嘉的双方家长互相见面之后，谁都不喜欢对方。

孙家觉得方家太过迂腐、守旧，方家觉得孙家不够有钱，两家人的互相嫌弃经常引起方鸿渐和孙柔嘉的争吵。

方家给他们找了一处房子让他们租住，他们家里的家具几乎都是孙柔嘉的姑母送的。

方鸿渐在赵辛楣介绍的报馆里工作，孙柔嘉在她姑母的工厂里工作，工资比方鸿渐多一倍。

孙家人都很瞧不上方鸿渐，觉得他太无能，为此，方鸿渐经常和孙嘉柔吵架，争吵成了他们生活的家常便饭。

故事的最后，方鸿渐和孙柔嘉在生活中互相为彼此留有的那一点忍耐都爆发出来了，他们都累了，在这围城里，他们都挣扎得太累。

在《围城》里，我们都讨厌方鸿渐的软弱、无能，只有空想却碌碌无为的性格，但是生活中类似方鸿渐这样的人太多，有时连我们自己都成了讨厌的方鸿渐。

而孙柔嘉这样的女孩，在现实中更是代表每一个普通的女孩，她最大的成功就是嫁给方鸿渐，而她最大的失败也是嫁给方鸿渐。

婚姻的围城里，没有谁对谁错，也没有多样的选择，理解和沟通或许是守护好婚姻这所围城的最好的方式。

对于职业的围城、或是人生的围城，都是一样的道理，无论是城内的人，城外的人，塑造好自己，才能不受围城的束缚。

愿我们每个人都能在世间的围城里找到属于自己的美好。

作者：周瑶，在尘埃里修炼，在俗世间求生。

个人微信公众号：我是瑶小瑶（ID：wsyxy1126）。

本文首发于精读微信公众号（ID：Jingdu999）