秋天，秋叶随风而逝，车轮碾过路面不留一点痕迹，风悉悉索索的吹着，叶飘然落下，可你找不到他来过的影子，他已把自己奉献给了生他养他的土地——
看钱钟书的《围城》我会不禁想起沈从文的《边城》，两本书都有个共同点，就是写某一部分社会，某一类人物。不过结局是截然相反的，一个是悲剧，一个是喜剧。就像钱钟书说的：“随你怎么把作品奉献给人，作品总是作者自己”，从两个故事的不同结局，我们可以想象他们的人生路。
在旅行的时候，人生的地平线在移近。翻开钱钟书的简介，他毕业于清华、牛津，从事于文学研究、翻译，他和夫人杨绛的婚姻也很美满，之中的辛酸我们不便乱加定论。跟他写的小说一样，故事的主人公方鸿渐和孙柔嘉从爱情到婚姻，从婚姻到为生活的点点滴滴吵吵闹闹，耍耍脾气也很正常。有痛苦不怕，有不堪回首的往事也不怕，过去的已经过去，记住现在最重要。
方鸿渐当初以为自己走进了唐晓芙的围城，苏文纨以为自己走进了方鸿渐的围城，只是城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。在没有窗前，想尽办法逃出去，当知道逃不出围城时，只好找适合自己的窗。
一个人到了20岁还不狂，为无志，到了30岁还狂，为无识。方鸿渐他为了能够获得家人，外人的认可，花了钱购买了“克莱登大学”历史学博士学位，却又怕这怕那的，不像韩学愈那样干脆果断做了就做了，又怕见不得人，最后被三闾大学请出了学校，韩学愈就不一样了，拿着假学位、带着外国老婆到高松年处求职，获得三闾大学历史系主任的职务，可谓功成名就。既然害怕又何必这么做呢，不是说，活呀活的痛快，死要死的干脆，他犹豫了。在当时中国人瞧不起蛮夷，近代西洋人瞧不起东方人，而中国百姓高捧留洋学者，看看方鸿渐就知道了。一回国记者包围，问东问西：报纸头条都是他的回国，去巴黎、法国、美国等获得的学位：又演讲又做媒的，满世界宣扬，就怕别人不知道。
不要说结婚要文凭，找工作要文凭，连买票都要证书，他们去三闾大学的途中，那接待他们的人，看到他们拿出的新闻编辑证，研究所证，秘书证，把赵辛楣误认为谁时，点头哈腰，阿谀奉承，尽说好听的，就可以看出。证书好比人的一个人的外表，人人都喜欢穿得体面，有条不紊的人。尺有所短寸有所长，他们把文科和理科看的很开，理科远远比文科吃香，一个天一个地，这也是世俗的眼观，世俗的评价，吃不到葡萄说葡萄酸。哲学家说：天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑好的吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应 该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。我们剩下的是什么呢，可以想象。
诗歌是：“民族的灵魂”，文学是：“心理建设的工具”。每读一本书就是心灵的一次洗涤，把污垢去除，呼吸新的空气，新的氧气
