世界上最爱我的那个人去了

                                                                  ——悼念我亲爱的外婆

       2015年1月18日，是我一生中最悲痛的日子，我最亲爱的婆——贺碧霞老人，在老家仙逝，享年91岁。

       我和妹妹亲历了她生命的最后时刻，看着曾经能干，无所不能，慈爱的婆羸弱而无力，脸部开始变形，想表达但嘴里只能发出含糊不清的声音，完全任死神摆布，曾经的所有在自然规律面前如此不堪一击。我不相信最后时刻这么快就到了，抱着她，如平时和她亲昵一样把脸紧紧的贴在她的脸上，亲吻着她的额头，呼唤着她，直到为她穿寿衣的人把我拉开。因为哥哥没有回来烧倒头纸之前所有人是不能哭的，所以我强忍悲痛，开始为她念佛做超度，我大声的念着，内心不断的强烈的告诉她:婆，跟着阿弥陀佛走，去个好地方，去极乐世界，离苦得乐。

       我婆是河南巩义市西村人，1942年，家乡遭灾没有吃的，18岁的婆跟随爷爷逃荒到陕西大荔，投奔在当地开骡马市（旅店）的叔父，给店里当伙计，熬长工。1944年，怀我妈妈的时候，爷爷的婶子不允许婆在他们家坐月子，让他们出来，走投无路，他们只好去黄龙山找同样逃荒在外的大哥。好在大山里有野果，山核桃可以充饥，婆每天就漫山遍野的找野果核桃吃，生下了女儿，我妈妈后来很聪明，常自嘲说得益于婆怀她时吃大量的纯天然的有机食品。妈妈大一些他们又回到安仁镇，但不再在爷爷叔父的店里干活，出去给别人打零工，缝补衣服。婆说，她每天干活忙得没有时间抱孩子，我妈妈饿了就自己钻进她怀里吃奶，她手里的活一直不停。外地人在一个陌生的地方生存下去谈何容易，爷爷和婆为了生计忙碌奔波，没有时间去关心妈妈，很多时候妈妈就一个人靠在门口睡着了等父母回来，说起这些时，婆就很心酸。婆后来又生了两个儿子，都是因为“四六风”（新生儿脐带感染）在月子里就夭折了，。生第二个儿子时，有天晚上爷爷出去很长时间没有回来，她担心爷爷被抓了壮丁，不顾身体虚弱，在外面等呀，看呀，受了风寒，落下了病根。因为伤心再加上没有得到很好的照顾，从此不会再生了。所以，婆对妈妈这只独苗格外宝贝，一辈子惯着，为女儿付出了自己的所有。

       爷爷和外婆婆淳朴善良，勤劳能干，也很有智慧。善良的安仁镇人们接纳了他们，他们得到了很多好心人的帮助。婆能吃苦，又有眼色，和大家相处的很好，很多人成为一辈子的好朋友。婆常说世上还是好人多，要记着别人的好，烂棉花都有塞窟窿的时候，人都有用得着别人的时候，别人穷不能另眼看待，有机会一定要回报这一方乡亲的恩情。直至现在，妈妈每年都要去看望那些曾经帮助过他们的人，哥哥经商成功，找到村长，希望有机会能为当地出钱做件实事，以回馈当年帮助过婆他们的这个小镇的人们（三年后哥哥为家乡义捐老人幸福院，圆了婆的心愿）。

       由于爷爷和婆的努力，加上大家的帮助，他们逐渐在小镇上扎下了根，开了香油坊，有了房子，土地,把女儿培养成优秀的人民教师，校长，后来有了养老女婿我的父亲，又有了哥哥，父亲当兵，提干，出国，生活一天天好起来了。每当父亲探亲回家，就会带很多好吃的：葡萄干，水果糖，点心，还有整箱的松花蛋，干鱿鱼，鸡蛋粉，军用罐头等，婆便会挨家挨户去送一些，有些人也因此有了自己美食印象中的第一次，多年后我还听别人说起。婆后来跟随我们到过宝鸡，咸阳、西安，帮我们兄妹三人带孩子，所到之处，不长时间就会和小区里的邻居熟悉起来，她总是很舍得，每次从老家带来的水果，就让我送给周围的邻居品尝一下，别人有事也会热心的去帮忙，所到之处就会有几个好朋友，直到现在还有人经常问起她，惦念着她。

       听小时候的邻居说，我和妹妹小的时候，因为相差一岁，像一对双胞胎，妈妈那时候学校工作忙，整天在学校开会顾不上我们，回家吃完饭就去学校，我们就全由婆带了。婆要做家务，还要做饭，带两个孩子，非常辛苦。要蒸馍的时候，她就在地上倒点水，让我和妹妹坐在上面玩，那大约是很开心的时刻，我们俩在泥水里玩的不亦乐乎，水花四溅。婆做完饭，再把我俩洗干净，真是天然而又安全的方法。我没有奶，找了个奶妈，每天晚上送过去早上接回来，婆怕我吃不上奶，有时半夜会跑去奶妈家里看看他们孩子是否和我争奶吃，如果是，就把那个大孩子从奶头上拉开，把我塞进奶妈怀里。不知什么原因，我小时候体弱多病，经常拉肚子，婆说她洗我的屎尿布洗的手都黄了，常常为我担惊受怕，操碎了心，我也因此是她最疼爱的孙女。七十年代牛奶很稀缺，婆和妈妈却想办法为我订了一斤牛奶，里面还要加上氨基酸，结果是上小学时我便迅速的胖了起来，个头也长得比哥哥妹妹高。后来她跟我的时间最长，也为我的婚姻伤透了心，连妹妹都说我是他们讨债的。婆是真的没有在我这里享过一天福，只有无怨无悔的付出。

       在我们小的时候，妈妈在学校忙，爸爸在部队上，爷爷要下地干活养家，她是多么的辛苦！现在说起来，她都能记得当时的累，几年都不能睡个好觉，没吃过一顿完整的饭。小时候妈妈很忙，难得回来一次，一直是婆带我们睡觉。睡觉时，婆睡中间，我和妹妹一边一个，她只能平躺着，如果侧向一方，另一个人就不愿意了，就要把脸扳过来。特别是妹妹，半夜醒来要摸摸婆的脸在那边，如果在我这边，就不愿意了，非要扳过来转向她不可，婆的脸就这样一晚上被我们扳来扳去。

      小时候我和妹妹常常吵闹打架，哭闹是家常便饭。管不住的时候，婆就会用苦肉计——打自己，我们便会停止战争，哭着去制止她，并保证说自己再也不敢了。只是这一招时间长了也不奏效，很多次之后，我们吵架她再打自己时，我们就不管不顾了，她只好自己停下来。后来婆又有了新办法——佯装要去跳井，当制止不了我俩打架，她便会说一声：“再打婆就去跳井。”然后撒腿就朝水井的方向跑去，我们大惊，一起跑过去拉住她，抱住她的腿，哀求她不要跳井，我们保证再也不打了，一场战争就平息了。同样的很多次之后，她再说要去跳井时，我们仍沉浸在两个人的战争中，而她也从未真的跳过井。多年之后，我和妹妹常常说起这些趣事来和她开玩笑，婆也会和我们一起笑的脸皱成一团。

       印象中婆的身体一直不怎么好，常常会抱个枕头躺在床上，说让婆“挺那捡”（找不到对应的普通话）一会儿，大约是让我躺下休息一会儿的意思。但她六十多岁时，却来到宝鸡帮哥哥带起了孩子，并一直把她的重孙女带到上小学，身体竟逐渐的好了起来。我怀孕时，她就过来照顾我，和我们一住就是几年。每天做好了饭，等我们回去。我当时在银行上班，单位很远，快到住的单位院子时，远远就看到她坐在单位门口的地上，拿个大蒲扇朝我回来的方向张望着。一见我就笑，我拉她起来一起回家，饭菜已经做好摆在桌子上了。那种每天有人等着回家的日子好甜蜜好幸福。婆做饭很好吃，每天变着花样，用应季的食材给我做种种好吃的：各种馅的饺子包子，各种麦饭，白蒿菜团子，土豆丝炒粉条，芝麻饼，坨坨馍······。全都是我爱吃的，我有很久没有吃过她做的饭了。婆做的最好吃的当属饺子和馒头了，特别是羊肉饺子，她还经常创新，包过茄子饺子，鱼肉饺子，有一次刚刚包好，一个朋友来，大叫好吃，竟把一盘茄子饺子吃完了。婆包饺子如果煮出来有一个皮破了，那就是有差错了，如果几个那就是很严重的差错了，这顿饺子基本可以说包的很失败，所以她只让我们擀皮，自己包，才能零差错。她包饺子的动作我至今都没有学会。我还记得每年到了冬天，她就会做一缸的羊肉萝卜馅，放在外面，那时候天冷，就冻成了冰块，吃的时候拿出来一些就行了，婆把那叫羊肉疙瘩子。我现在凭着记忆，怎么都做不出来那些味道，据说得到真传的只有我妹妹一个人，因为手把手的学过（为自己的懒后悔不已）。婆蒸馒头的程序比较复杂，要经过第一道发酵子，第二道放少许面发起来，第三道放入更多的面，发一晚上，然后再放进干面，揉到，再放半天，再揉，最后发起时，揪成一个个小剂子，反复揉成一个个圆圆的馒头，如果是冬天就放在烧过的热炕上，检验馒头是否发好的方法是拿起一个抛起来，看是否轻了，如果是，就可以上笼蒸了。婆蒸的馒头谁吃了都会难忘，蓬松，劲道，漂亮，看着都喜欢。我几个同学至今还记得十几年前在我家吃过婆馒头的味道。所以我的最爱是馒头，但遗憾的是也没有学会婆的手艺（不过，到了美国之后，经常实践琢磨，手艺突飞猛进）。婆对吃的要求很低，口头禅是:只要有口辣子，有口馍就行了。她从来不吃豆腐，吃盐很重，不爱吃菜，饮食习惯不算健康。而且年青的时候受了很多苦，忍饥挨饿，能吃但没有吃的，年老了有好吃的又不能吃了，但依然活到高寿，不能用常理来解释。

       小时候上学的时候，每天放学回到家，门底（堂屋）下，小方桌上饭菜已摆上：炒白萝卜丝，葱花炒鸡蛋，豆腐青菜等不断变化的家常菜，和少不了的油泼辣子或者青辣椒。黄橙橙的红薯包谷糁子，热腾腾的馒头，只记得饥肠辘辘，先掰开松软的馒头夹上厚厚一层辣子吃一口，饭菜是那么的好吃，阳光是那么的灿烂，婆是那么的年轻。

       我很小的时候就有过对死亡的恐惧。清楚的记得小时候一个春天的下午，穿着棉裤已经很热了。我和婆躺在巷子里的玉米杆上，暖暖的晒着太阳，我当时心里想，如果婆将来死了，她就再也看不到这个世界了，我将再也见不到她了，那将是多么可怕的事情，于是我就哭了起来。婆当时说了什么我不记得，只记得笑眯眯的看着我，那一幕我至今还记得。

       婆在六十岁以后的大部分时间都在城里度过，给三个孙子帮忙带重孙，她很喜欢城市的生活，也很习惯。

       婆从我怀孕起就一直和我一起生活，帮我做饭，做家务，照顾我。孩子出生后，她又帮着带孩子，我上班，她就抱孩子过来吃奶，推着孩子在外面玩。女儿上幼儿园后，她又每天接送，下午早早第一个到幼儿园大门口，等着开门接孩子，女儿跑得快，她往往追不上。女儿回她奶奶家去住，她舍不得，也跟着回去和我婆婆一起带，那时候她已经七十多岁了，但每天忙碌着，很精神，走起路来有时候比我们还快。2002年我的儿子出生，她跟着我东奔西跑，因为情况特殊，在租住的房子里和我一起度过了我人生最困难的时刻，那时候，她已经八十岁了，还在尽力给我帮忙。2004年，我搬到新房之后，她过来和我们住在一起，算是过了几年安宁日子。2009年，她觉得我的孩子都大了，不太需要她了，就要求和妈妈爸爸一起住，回到了老家。这一回去，她就再也没有来过宝鸡。她很喜欢宝鸡，经常怀念这里认识的人们，也很想再回来看看。但我每次要接她，大家都不同意，说是她年龄大了，很危险。我很想把她接来，她最爱我的两个孩子和孩子爸爸，和他们在一起心情也会好，再让她多少干点事，有被需要的感觉，至少会多活几年。她身体不好，但一到宝鸡就会好很多。毕竟，老人不是我一个人的，我没有满足她的心愿，这是我最遗憾的事情。

       这几年所有的孙辈都长大了，不再需要她帮忙照看了，她觉得自己年龄大了“不中用了”，尽管我们三个都抢着接她去自己家要为她养老，但她一再要求回老家，和我的父母生活在一起。按她的话，该享享清福，享受几天被人侍奉的滋味。但回去后的这三、四年，她的身体每况愈下，一年不如一年，但一直能够自理，吃饭也不错，只是精神大不如以前。我们都没有意识到她也会老,会真正老去，而且会这么快。

       这几年，婆和我父母三人像迁徙的候鸟，每年春夏会回到老家，到了秋冬季则会来到西安过冬。婆这几年的肺心病愈发严重，气短是一直伴随她老年的毛病。她总是喘息着，手上因为缺氧而发紫，她坐不了多久就要睡觉，就像一只老猫，吃饭睡觉活着，努力的活的久一些，多陪伴她没有兄弟姐妹的女儿一程。妈妈不太会照顾人，婆在这几年身体和精神上都没有得到很好的照顾，我们不在的时候，她很孤独，强烈的思念孩子们。但她从来不去抱怨，还总是替妈妈说话。

       2015年的12月7日是她的91岁生日，我为她穿上妹妹给她买的大红毛衣，穿戴好去酒店。在席间她无力的坐在轮椅上，头歪着，微微闭上眼睛，很累的样子。那个时候，我意识到，她真的老了,是风烛残年的老人了，心中在一年前就开始有了将要离别的哀愁。在她过完91岁大寿的那个下午，太阳很好，我推着婆在广场上晒太阳，她眯着眼享受着午后的阳光，说到西安这么久了，还没有像今天这样出来转过，外面真热闹。我握着她的手，为她按摩手部，捶捶头和背，她很舒服的享受着，给我交代着说了很多次的话：把两个孩子当事一些，不要出去跑了，把家里照顾好，吃好，你看人家丽，让忠注意身体······，我嗯嗯的答应着，并不往心里去。那是她最后一次出门，那个场景在心中定格，那是多么幸福的时刻！

       婆生日后一周，妹妹打电话来，抽泣着对我说：“婆糊涂了，谁也不认识了。”我正开着车，立即有了一种不祥的预感，心像被猛揪了一下，眼泪刷刷的止不住往下流。这是从未有过的情况，婆头脑一直很清楚，就在前不久还在教孩子他爸怎么做生意，最后总结了四条，思维非一般老人能比。我立刻赶往西安。原来，婆生日过后的一天夜里，她突然起床，自言自语，说自己的房间里坐满了人，很吵闹，她要去客厅睡，于是她抱着被子推着轮椅去了客厅，在客厅她依然和人大声交谈着，叫着一些已经过世和在世的人的名字，而她的房间只有她一个人住。爸爸起床问她和谁说话，她很奇怪，说你看那谁谁谁不就在这里吗？爸爸当时就头皮发麻，知道她的神识已在另一个世界了。婆于是很热闹的说了一个晚上胡话，父母都不太听得懂她在说什么。第二天，她便不认识人了，整日的睡觉。我赶到时，叫她，她瞪大眼睛看我，却说出了另一个人的名字。她问我们为什么都不去参加堂妹春的婚礼，她找了个甘肃人（堂妹守寡三年，当时还没有找到对象），我们互望，只是说要去的。诡异的是，在婆说完这些话不久，堂妹果真领了新结识的男友来看望婆，是甘肃人。哥哥改签了飞机，从深圳赶来。婆开始不吃不喝，陷入昏迷，清醒过来时，就给我们一个个的交代：婆要走了，你们都要把自己管好。我们和她开玩笑：婆，这大冬天的，你等天暖和了再走，要不然跪在地上多冷了。我们心里期许着她能像往常一样，不舒服了，睡个几天就慢慢好了，婆的生命力很顽强的。婆经常交代自己的身后事，更多的时候是给妹妹说：棺材要上清漆，和爷爷的一样；婆这是喜丧，在世孩子们都孝顺，一切从简。

        每次回去看望她，要走的时候，她都会拉着孩子的手哭：“姥有今儿没明儿了，见一面少一面了，见不上我娃了~”。她尤其爱我们一家，我，孩子爸爸，和我的两个孩子，也许是因为对我们付出的最多吧。她说她和孩子爸爸忠有缘分，当年第一见面就认定会成为自己的孙女婿，很是喜欢，极力给我推荐。后来在一起生活多年，婆像对待亲孙子一样的对他，有好吃的留着，爱吃什么给做什么，回来累了一点家务都不让插手，整日惦念着孩子爸爸的身体，心疼他忙了累了。在我们分开的那几年里，孩子爸爸很少来看她，她却日夜盼望着能来多看看她。2014年春节，是婆的最后一个春节。初一忠开车带他父母去商洛拜年，顺便送我和孩子到西安，把我们送到楼下，没有上去给老人拜个年看一眼，就带着他的父母走了。上楼后婆得知他们走了，当即老泪纵横，伤心的说：“人家不来啊，过年了楼都不上来，来看我一眼，给你爸说，我想他了“。她从来不怨忠，只是给我们说想他了，让他注意身体。这几年，老人一直盼望着孩子爸爸能多看看她，可每每总是失望伤心。因为没有孩子爸爸开车，我们回老家变得很不方便，回家的次数明显少了。于是，她经常一个人的时候，大声呼喊着：“忠，凌子，东东，回来呀”。她说只有这样才会心里舒坦一些，不会想的心口发堵。她常常看着妹夫叫忠的名字，看着涵涵叫东东，我妹夫开玩笑说他们一家都成了我们一家的替代了。听妹妹说，婆常常为了我的事放声大哭，觉得我们分开伤透了她的心。这是我对她最大的不孝，也是我带给她最大的痛，好在最后的结果让她没有遗憾，她临走时忠常去看她，陪她，走时为她披麻戴孝，婆在天之灵应该得到一丝安慰吧。

       我的妹妹妹夫是我们三个孩子中做的最好的，尤其是妹夫，经常天南海北的出差，每次回来都不忘给婆买好吃的。天津的大麻花，南京的盐水鸭，婆吃的都不爱吃了，豆腐干，小零食，饼干，各地小吃，堆满了婆的床头，婆爱吃鱼罐头，他一买就是一箱。老人走后有一天妹夫在街上看到稻香村点心，想起再也不能买了给婆吃了，站在那里就潸然泪下。婆的穿戴则基本由妹妹包了，全是质地上乘的衣服，妹妹很舍得，从不凑合，前几年我日子不好过，细算起来没有给婆买过什么东西，倒是婆经常偷偷给我和孩子钱，想起来心里就很愧疚。

       从婆糊涂陷入昏迷，哥哥就给我们排了班，由他来值第一班。他放下手头所有的事情，日夜陪伴着婆一周。到圣诞节那天，婆已经交代完所有的事情，不吃不喝七天了。我和妹妹不忍心不做任何努力就这样看着她走，还有医院，我们至少可以试试。在我们的提议下，哥哥很快联系好了医院，在26日把婆送进医院的干部病房，让婆享受了一次老干部的待遇。经过抢救，婆苏醒了，醒来大怒，第一句话就是：“你们就让我回去就行了，救我干嘛？。”说罢就要去拔输液管，我们都被她的行为逗得想笑，松了一口气，不管怎么说，我婆又活过来了，知道生气了（现在看来是多么愚蠢的想法）。我在医院照顾了婆十天，看着床上的婆回归婴儿的状态。每天用纸尿裤，用奶瓶喝水，吃很少的食物。婆到医院戴上氧气，输上液体，各项指标没有大问题，只是因为老了器官衰竭了。婆清醒后很痛苦，因为好转而感到了身体的疼痛，在难受时就不停的喊自己的妈妈，一个90岁的老人在病床上大声的喊着：妈！妈！那种情景我不忍再看。婆在最痛苦时两只手去抓自己的身体，比划着要我把她掐死。我能做的只是拥抱她，亲亲她的额头，握住她的双手，和她一起经历这种煎熬，但又不能替她分担丝毫。2014年12月31日，婆看起来很虚弱，她告诉我们她要走了，下午四点走，而且气息越来越弱，我们顿时紧张起来，都赶到医院，静候四点，结果四点过后，婆睡了一觉又醒过来了，我们都和她开着玩笑，心中说不出的轻松。现在看来，高寿的老人，对自己的离去是有预知的，如果没有送到医院人为的干预，婆也许会真的那个时间走吧。我们后来才明白，我们是在过度医疗，不应该去干预一个生命完整的过程，徒增了她很多的痛苦，让她在医院的那段时间备受煎熬，婆完全可以做到在睡梦中安详离开的。但是，我们实在舍不得她，不愿因为不去做而留下永久的遗憾，这也是做子女普遍的心态。

       在看到《临终到底是一种什么样的状态》那篇文章之后，在婆在医院里治疗仍然时时昏迷，不吃不喝之后，我们决定出院送婆回老家了。离开医院在救护车上，昏迷了几天的婆醒了，居然开心的鼓起了掌，她知道自己要回家了。回到老家，睡在了熟悉的土炕上，来看望的人络绎不绝，她都能认出来，叫出名字来，一一的告别。我和妹妹一度认为婆一回来就好了，说不定还能过了这个冬天，在家里过个年呢。我们商量着留一个人在家照顾，另一个人回去照顾孩子，孩子们都快考试了。婆大约听到了，在清醒的时候，拿起我的手放在自己的脖子上，意思是把她掐死吧，让她走了吧，她就是这样一个不愿给孩子添一点点麻烦的人。我们就哈哈笑着，觉得婆又有了以前的样子。婆躺在炕上，呼吸居然很平稳，喘得不那么厉害，很安静，我们觉得奇迹要出现了，看来回来是正确的。晚上，我和妹妹陪着婆睡在热炕上，恍惚回到了小时候。我和妹妹躺在婆两边，我们会在炕上跳来跳去的打闹。我是最受宠的，所以经常会坐在婆的怀里，头抵着她的下巴。除夕夜，婆会把新衣服给我们套在棉衣棉裤上，盖在被子上，既可以取暖，早上起来，棉衣也热了。大年初一起床，婆是不让我们说话的，要悄悄起床，说会把年惊醒，讲究很多的。在她从医院回来的这个夜晚，我们陪着她，婆整夜都在说胡话，不知和谁在交流，喉咙里发出呼呼的声音，我只听见一句：丽啦，给婆做碗糊糊。她不断的掀掉盖在身上的被子，不断在说话，我们听不懂，但看她精神很好。一夜无眠，就这样过去了。第二天早上，过去的邻居来看她，发现她的鼻子和嘴有些歪，提醒我们，人临终时鼻子就会歪，也许很快了。但我们依然怀有一丝幻想，婆的生命力很强呢，也许这些特征对她都无效。这时候，婆的假牙已经戴不进去了，嘴部的肌肉松弛，想说话但已经表达不出来，只听见嘴里和喉咙里发出含糊不清的声音。

       从早上起，婆的情况急转直下，她只用喉咙很浅的吸气，深深的吐气，身体随着呼吸上下起伏，脸色变得很难看，嘴唇和舌头很干，喂水只能艰难的咽下去。我可以体会到她此刻的痛苦，心如刀割，我能帮她做什么呢。我想起佛家讲人的阳寿是一定的，那我就求佛菩萨吧。我拿出从南山寺结缘的请法小册子，做临终关怀的仪轨，我祈愿如果我的婆阳寿未尽，请佛菩萨保佑她当下安详，不要再遭受痛苦；如果她阳寿已尽，请阿弥陀佛在24小时之内接引她，往生西方极乐世界离苦得乐。我怀着极为复杂的心情，不断的念着阿弥陀佛，每次婆睁开眼睛的时候，我就把阿弥陀佛的彩像举到她眼前，并对她说：“婆，如果你真要走，就念阿弥陀佛，跟着阿弥陀佛走，这就是阿弥陀佛，你跟他走，就能去个好地方，不用再受苦。”婆定定的看看，又闭上眼睛。在婆每次稍微清醒一点睁眼时，我就给她看，不断的说着。虽然学佛几年，但我也不知道自己这样做是否有用。终于在中午两点多的时候，我再一次给婆看阿弥陀佛画像的时候，我清晰的听见婆念了一声“阿弥陀佛”，心中有悲有喜，跑到外面放声大哭，我感到，婆可能真的很快要走了。下午两点以后，婆不断的用含糊不清的声音问：“你妈呢？”我不敢说妈妈参加婚宴去了，只是说妈妈出去了。婆闭上眼点点头。一会婆又问：“你哥回来没有？”，我骗她说晚上就回来了。前一天晚上孩子爸爸就要带两个孩子来看婆，我觉得孩子要期末考试了，他路上也跑着太累，加上老人的病情看起来好转了，极力劝说他们不要来，但婆可能听到了，最后一次又问我：“忠和娃回来了没有？”，我又骗她说晚上就回来了。因为我的劝阻，婆没有见到忠和两个孩子最后一面。问完这些话，婆又睡着了。我跪在她的身边，不停的念阿弥陀佛为她祈祷，这时候，婆出现了一些很奇怪的举动：她睁开眼睛，头转过来努力的朝我跪的方向看，一会儿又手搭凉棚状。朝窗户外面看，嘴里含糊不清的说着话，似乎在和谁交流，还伸出手向空中做握手状，又做吃饭状，嘴里还津津有味的嚼着，很高兴热闹的样子。我和妹妹看不懂了，可以肯定她没有和我们交流，而是沉浸在另一个我们看不懂的世界里。说不清楚为什么，我边念佛眼泪边不由自主的流了下来。“婆真的要走了”这个预感愈来愈强烈，我握住她的手，看着她呼唤着她，她的眼睛很空洞，并不看我，而是看向窗外别处。我吃馍时，她突然指着我手中的馍要吃，这时她的假牙已经戴不进去，我突然想起，听说自己小时候没奶，吃饭全靠婆在自己嘴里嚼了，一口口喂给我。于是，我含着泪，把馍嚼碎了，喂到她嘴里，婆使劲的嚼着，几天没吃饭，她一定饿了，馍是她最喜欢吃的。但是直到最后，那口馍还是没有嚼烂，又吐了出来。婆常感叹：年轻时穷，能吃没吃的，老了有吃的吃不了了。她不断的要求我们把被子给她揭了，指着肚子，我给她揉，她拉住我的手示意不要。最后才明白她说自己拉大便了，果真尿不湿上有大便，但是黄色的，不是别人说的人临走时大便是黑色的么，这下我俩就又燃起了一丝希望。仔细的给她清洗了屁股，脱掉了外套，让她更舒服些。做完了这些，婆似乎是累了，安静了下来，双手无力的垂下。我给她剪了指甲，想起以前婆最喜欢我给她剪脚趾甲，给婆洗脚修脚是我的专利，是我最爱干的事，于是把她的脚也修了修。婆越来越安静了，吸一口气，很长时间才出气，来看她的婶子们把被子给她盖得很严，她也没有力气去掀掉了。我的心揪得越来越紧，更加起劲的念阿弥陀佛。小婶说看来不行了，赶快叫人，打电话叫我妈回来，我的头轰的一下，眼泪再也止不住。我把脸贴在婆的脸上，亲着她的额头，抱着她，叫着婆，我舍不得她走，我婆还有气，没有死，还能活。妈妈赶回来，站在婆身边，像一个不知所措的孩子：“不是说还能有一个礼拜吗，怎么这么快·······”。婆大出了几口气，走了。

       按照风俗，哥哥没有回来烧倒头纸，是不能哭的。人们七手八脚的开始剪掉婆身上的衣服，用酒精搽身体，婆的胳膊无力的垂着。我和妹妹强忍着悲痛，给婆穿寿衣，婆半躺在我的怀里，任由人们摆布着，我就想这样一直抱着她，哪怕她不会说话也行。不一会儿，婆就被穿戴整齐，脸上盖上了白布，躺在门板上。我控制住情绪，告诉妹妹从现在开始我什么都不管了，就坐在婆身边，24小时不让任何人动她的身体，开始念佛。我在婆的耳边轻轻地说，婆，你念阿弥陀佛，跟着阿弥陀佛走，不要和你过去的亲人朋友任何人走，那都是假的，我助你一起念。在婆咽气到哥哥12点回来的6个小时，我坐在婆的床头，几乎不停歇的念了6个小时南无阿弥陀佛和往生咒，全然不顾别人的目光。也感谢佛菩萨的安排，这段时间，人们在忙碌着准备丧事，婆一个人静静的躺着，我不停的念着陪着她，我们就那样静静的在一起，我不时看看她的脸，那么安详，睡着了一样，脸色很好，粉红色的，比以往任何时候都要好。

       忠和孩子、他的姐妹，姐夫11点多赶到了，姐姐提醒我，好像还有呼吸，盖脸布在动，我还没有来得及细看，哥哥回来了，烧了倒头纸，大家这才哭声一片。等我再次坐在婆床头念经时，我惊诧的发现，婆的头偏向右边了。难道她真的见到孙子才咽下最后一口气么？无从得知，但我所做的一切她一定听到了，她一定在看着我们。

       晚上，我们兄妹三人和侄女潇一起陪婆，我依然不停的念经，准备念24个小时。期间发生了很灵异的事情，念到凌晨四点，我困得不行，让妹妹接着念一会，我睡一会。妹妹开始念了十几分钟，哥哥从半梦半醒中醒来说他做了一个梦，梦见一个金碧辉煌的宫殿，庭栏曲折，祥云缭绕，地上有流水，很美。婆被一群人簇拥着，向里面走去。婆穿着金黄色的长袍，戴着金色的凤冠，很高兴，很高贵，地位很高的样子。我差点被惊到了，这不就是传说中的极乐世界吗？哥哥并没有信仰，也从来不知道极乐世界是什么样子，但他却能清晰的梦到极乐世界的情景，真的很神奇。我给大家讲了佛家极乐世界的情景，大家对我的做法认可了，也开始支持，并一起和我念南无阿弥陀佛。梦到吉梦，是善终的标志之一，婆已经到了极乐世界，托梦给哥哥，我更加有信心了。紧接着，也就是十几分钟后，哥哥说他又梦到一片菜地和青砖房，有一个穿灰色布衣的人蹲在地上，看不清。过一会，他在梦中想起，那是已过世30年的爷爷，还是年轻时的样子，好像过的不太好，知道婆去了那个宫殿，正在一个房间一个房间的寻找······。哥哥天亮时还做了一个梦，梦到一个幽灵一样的东西，只能看见五官是几个窟窿和空中飘的人形，别的都看不清。侄女说她7岁时有一天晚上在家门口看到过哥哥所描述的东西，给她妈妈说了妈妈说她骗人，但她记得很清楚。哥哥醒来后回忆了很长时间，终于想起梦中的那个人好像是婆的父亲。哥哥不知道六道轮回，但根据推断，婆的爸爸应该是在鬼道，都在找婆。哥哥做了这三个奇怪的梦之后，大家对佛家的极乐世界有了新的认识，全力配合我，也支持我所做的一切：在灵堂前放莲花灯，日夜播放佛歌，而且都说很好听，让人心静，整个院子都有了一种空灵的感觉。我在婆的头边放了一个念佛机，坚决不把婆放进冰棺，在墓穴里放入一个莲花灯······，能想到的我们都做了。我特别感谢我的哥哥妹妹，大家给了我很多的正能量，才有了后来婆的往生。（想起来婆婆去世时，所有的人都反对我念佛，我孤军奋战，周围充满了负面的东西，所以结果不尽人意。）

       说也奇怪，我连续念佛24小时，除了吃饭，基本没有长时间的停顿，但嗓子没有哑，嘴里也不干，反倒满口生津。

       第二天，婆的家乡河南来了9个人，有爷爷的侄孙子，还有婆的娘家人。婆最牵挂的就是她的弟弟，没有后代，抱养的儿子出车祸死了，留下一个女儿，十几岁就跑到外地，没人给她弟弟养老，娘家连个人影子也没留下。去年婆的家乡通了高铁，妹夫一心要带婆去坐一次高铁回老家，但妈妈担心婆的身体，没有敢让去。这次听说高铁站离婆的娘家才4公里，大家都很后悔，回一次老家看看是婆的心愿，但到走都没有实现。哥哥给婆定做了一口棺材，雕花，柏木，按婆的交代上了清漆，很大气上档次，婆的老家人很满意，婆也会很满意吧。

       婆出殡的前一天，把灵堂移到了院子里，晚上我们就要在外面守灵了。哥哥用大铁盒子生了火，孝子们就可以围着火取暖了。管事的人说婆高寿，我们这是喜丧，所以要有一些喜庆的色彩。晚上，民间乐队在院子里唱婆的家乡戏河南梆子，陕西秦腔，唢呐表演，很精彩。还有小品表演，虽说有些低俗，但乡亲们看的很高兴，大家热闹了，婆也就高兴了。晚上还放了烟花，放了很长时间，在夜空中一个又一个的绽放，很好看，很热闹，突然有了过年的感觉。猛然想起，如果不是闰月，今晚应该是除夕了，我有三年没有和婆一起过除夕了，已经有很多年没有在老家过过年了。没想到，以这样的方式陪她过最后一个年，以这样的方式全家团聚在老家过年。婆真会选日子。

       戏一直唱到深夜12点才结束，人们都回去休息了，四周安静了下来，只有我们兄妹三人守灵，再陪婆最后一晚。婆已经入殓在棺材里，我只有不时趴在边上去看她。在这个寒冷的冬夜里，我们在她旁边围着炉火，说着话，守着她。我们三个说了一晚上的话，聊小时候的事，聊和婆在一起趣事，聊父母将来的安排。我们的心靠的越来越近，真正体会到什么是手足情深。长大以后，各自成家，我们也已经好久没有这样在一起了。哥哥在炉火里烤了一个大红薯，烤馒头，空气中飘起了香味，在24节气大寒这一天的夜里，我们居然没有感觉到冷，一个晚上没有睡意，到天快亮六点多才觉得有些冷和困了。婆在病危的时候给我们说她要走了，我们总是和她开玩笑说你等天暖和再走，太冷了。回老家躺在炕上，看婆好一些了，我和妹妹还说这么冷的天，你真走了把人都冻得受不了。婆一定是听进去了，在办理丧事的这几天，气温高达十几度，感觉是春天了，没有感到一点冷，有时还会热。温暖的冬日持续到婆过完头七，第三天开始降温下雪了。加之又是农闲季节，来帮忙的人很多。婆一辈子处处为别人着想，老天连身后事也安排的如此完美。

       非常难忘我们兄妹三人为婆守灵的那些个夜晚，把半辈子的话都说完了。

       婆出殡那天，她的一个忘年交，我们叫嬷嬷，她们好了六十多年了，两个人很有缘。嬷嬷抚棺痛哭再也见不到嫂子了，惹得大家悲声四起。要起灵时，我看着他们要把婆的棺材钉上，我连她睡着的样子也见不到了，我想再看一眼我婆，亲她一下，摸摸她的额头，我冲向棺材，被左右的人拉住了，我脑子里一片空白：再也见不到了，真的再也见不到婆了，我的婆，我是你的小辉，你的心尖尖，你最爱的孙女·····。浑身无力的瘫坐在地上。

      再也听不到“建啦，辉啦，丽啦”，声声呼唤，再也吃不到你做的饭，再也听不到你唠叨的交代，再也不能听到你的嘘寒问暖，再也看不到你愠怒的表情，再也不能幸福的看着熟睡中的你，再回家喊一声婆没人应答，再也看不到你拄着拐杖咚咚的向我走来，再也看不到每次要走时你老泪纵横说再也见不到了，这次是真的再也见不到了······。

       世界上再也没有人像婆一般疼我爱我了。

       婆在，我们都是宝，婆不在，我们只有自己爱自己了。

       我们有缘成为婆孙，四十多年陪伴，我又曾为你做过多少？

       婆去了好地方，再也不用受苦，我应该是欢喜的。可是，我还是舍不得她，婆占据了我太多的记忆。

       按照婆的交代，一切从简，不铺张浪费。哥哥尽量照着去做，按当地的水平来办。婆出殡那天，人很多，很多人自发的去送她，一条街两边全是人。婆一生乐善好施，从不亏人，对任何人都心存善念，处处为别人想，从来不抱怨，很少听她议论别人，说别人的不是，即使对不起她的人，她也只是淡淡提起，小镇上和她有过矛盾的人仅仅有一个。记得八十年代，经常有乞丐到家门口来要饭（那时候的乞丐，只要饭不要钱），婆总是拿上两个蒸馍，舀上满满一碗的稀饭和菜，端给讨饭的人，看着吃完再走。婆对人的这种态度影响了我的一生。这就是功德圆满吧。

       婆的身体直到下葬前还是柔软的，身上的皮肤是粉色透明的，很光滑，像缎子一样。这是善终的又一特征，婆果真是去了西方极乐世界，她一定含笑看着世间的我们。

       这几天，我睁眼闭眼都是婆的样子，我整理了所有婆的照片，发现婆的脸从年轻到年老，竟是越来越圆润，越来越漂亮了，这应了相由心生这句话。

       侄女写了一副挽联，概括了婆的一生：

       上联：一生慈爱福佑子孙代代仰望 

       下联：百年行善厚待亲邻人人缅怀 

                             横批：仙归极乐。

        这就是我的婆。若干年后，让我和婆相会在极乐世界，永远在一起。

        谨以此文献给我亲爱的外婆。

                            写于2015年1月