一个早逝的小人物

——追悼发小、老战友张国林

一

也许除去我，这个世上已经没有人会再想起你。

因为你离去太早、太早；也因为你的离去时那么的没有光辉，甚至让你的亲人感到难堪；更加重要的一个因素——你应该已经没有了会想你的亲人与友人。

你是1972年8月3日离去的，那已经是41年前的往事。你只大我2岁，生于1947年。那一年不过才25岁，你死得实在太早、太早。

你死于自杀，自己吞服了过量的安眠药。这样的死，在当时让你的父亲极为难堪，在那个年代，你的死被视为“自绝于人民”。这样的死，该有多么的卑微？你的死不仅没有光环，恰恰是给你所有的亲人，带来巨大的阴霾。

你的父亲与我母亲是同龄人，是老战友，我的母亲以93岁高龄于去年初去世。那么，我从小称为“张叔叔”，你的老父亲，现存于世的几率，恐怕已经几乎为零。而且即便一息尚存，也不可能想起自己死于40年前的“逆子”。

你有一个遗腹子，你自己都没有见过的儿子，我曾在4年后，在你家里见过。那是1976年的8月里，孩子，是你自杀后5个月出世的，也就是生于1973年1月。我看见的时候，儿子三周岁了，长得非常可爱。只是，大约是1980年，你并未正式结婚的妻子，带着这个你的遗腹子改嫁了。

你不该有丝毫的责怪，她已经为你，背负了太多太多，不该背负的债孽。已经把你的遗腹子生下来，而且养大到了7岁。何况，你在九泉之下，真希望自己儿子，背着有你这样一个，他从未谋面的父亲长大成人吗？

我知道你很不甘心去死。其实，你的死，只是你自己编导的一场闹剧，却没有出现你所计划的结局。最终，是你的自以为是害死了自己，也害了你的妻子，你的老父，还有你未出世的儿子。对你死的真正原因，如果我不说出来，恐怕永远不会有人知道了。

我一直不想向世人揭开你自杀的真相，其实只是希望给你留一点最后的尊严。这几年我也想开了，对许多历史也有了重新的认识。你虽然只是个早逝的小人物，我还是希望还历史的真相。如果你曾经的妻子也上网，如果你的遗腹子从母亲那里知道一些关于你的情况，看到这篇文章，也算了去了一桩心事。当然最重要的原因，是希望你可以九泉之下得以瞑目，作为你的发小和老战友，还是向世人昭示了你真正的死因。

二

1972年7月31日，你突然来到林业连，我很有些意外。接下来发生的一切更加出乎意外。以后回忆我才弄明白，其实事情应该从我去十三连找你那一次说起。

谁都知道你是我的朋友，甚至知道你还是我的老同学、发小。1965年我们是一个车皮，一个座位，从北京的朝阳区，来到宁夏十三师一团六连。大约是8月、或9月，我和吕彭、张越炎、蔡波平从六连调到二营部，我和你从此分开了。不久后，具体日期记不得了，你调去了十三连。

自从分手后，我们来往比小时候少了很多，即便很难得的一次相聚，也多一半都是你跑来找我。我几乎从来不去找你，唯一一次去十三连找你，就是72年7月中旬以后。就是那唯一一次找你，而且留宿在十三连的时候，我发现了你许多重大“秘密”。那里面恰恰隐藏了不久后你服用安眠药自杀的原因。

为了说明白事情来龙去脉，我还是必须从头说起……

我们是在61年认识的。那一年我12岁，你14岁。那是我从酒仙桥地区的驼房营小学，转至酒仙桥中心小学的第二年，五年级的第一学期。

开学的第一天，班上多了一个新同学，挺高的个子。比我这个当时班上个头数一数二的男生，高出了多半个头，而且显然年龄也大得多。这个大男孩就是你，一个留级生，而且连着两年留级。你本该是我的学长，却这样成为我的同学了。

11、2岁的我，是重要的转型期。

记得在西翠路子弟学校读一年级的时候，我是个刁钻古怪的淘气包，许多糗事记忆犹新。

每天早上总是大我3岁的三姐领着一起去上学，一定穿戴整整齐齐。只是放学回到家里，必定一副败兵模样：上衣总会披在身上，只系着上面一个扣子，两只袖子甩在外面，像两个翅膀。很可能少了一只鞋，或者一只袜子，甚至说不一定连书本也没有带回来。造成这种模样的唯一理由，是放学后我脱离了姐姐的视线和控制，像一匹脱缰野马，在外面疯玩。

读二年级时，我转到了驼房营。姐姐却没有跟来，她留在了西翠路子弟学校。

在驼房营的两年，是我最叛逆，不服管教的两年，简直就是一个被惯坏了的混世魔王。几乎每天都是在逃学、闯祸中度过，不停地开创着各种“丰功伟绩”。记得到驼房营上学的头一天，原因一点微不足道的的小事，我一记“老拳”，把同学的鼻子打开花。当天被扣在学校，到吃过晚饭的时候，接到通知的好婆，才赶去把我领回家。母亲很忙，从来没有时间管我，也没有参加过家长会。每一次都是好婆代替。

曾经学飞刀华，差一点扎到了同学身上；曾经玩纸弹弓打仗，弹伤了同学的右眼；曾经用砖头，砸破了同学的头……

三

母亲实在无法忍受我的不间断的“曾经”，少一点把我送进少年管教所去。最后终于给我转了学。

60年，我转入了酒仙桥中心小学。因为有位好老师，我彻底开始转型。我的管老师，使我从淘气王子变成三好学生。就在四年级的第一个学期内，我完成了入队，担任小队长、评为三好生的飞跃。第一次带着三好生的奖状，优秀的操行评语回家。就成那个学期开始，我连续保持着优秀的成绩和三好、五好的称号，一直到初中毕业。

我永远感激让我产生蜕变的管老师。在我心目中，他是我第一位启蒙老师。

因为我的这种转变，五年级的时候，我已经是班级的学习委员和少先队中队委员。留级生张国林，被指定由我负责帮带。管老师的这个安排，有他的深意。因为一年前我也是个表现极差的学生。

我没有想到和你有这么深的缘分。第一天和你一起放学回家的时候，就从你的嘴里知道，原来你的爸爸居然在我母亲所管辖的一个研究所里做副所长，原来你也住在一街坊。

就这样咱们俩成为发小一起长大，而且是极奇怪的一对兄弟。你比我高大，却事事对我言听计从。只是这仅局限在咱俩玩的时候，在其他方面还是南辕北辙地发展着。我继续朝向好学生发展，你继续在叛逆道路上前进。

两年以后，我们小学毕业。我考进了九十四中，你被你父亲千方百计弄进了酒仙桥中学。尽管我们不在一个中学，你还是会经常来找我玩。

我明白，在你心里，我始终是你的“哥们”。其实，我早就告诉过你，我似乎从来没有真正把你当做朋友，更不要说“哥们”两个字了。可你也很早就回答过我，你不吝。你说“咱不管你怎么看我，也不在乎你怎么看。咱就是把你当哥们看。”说心里话，你这种态度，从那时候一直到许多年以后，都叫我哭笑不得。你的这种态度，也一次又一次给我带来烦恼与麻烦。

记得咱们初一的第二学期。一天放学的时候，我走出学校大门，就看见你妹妹住在门口等我。我很奇怪问她来干什么？她告诉我，你一砖头打破了校长室的玻璃，现在躲在外面不敢回家，求我去说说情，免得老爹的皮带，抽破你的屁股。我无可奈何地跟着你妹妹，在那条河边的小树林找到你。然后陪你回家，陪你向“张叔叔”保证，又陪你和“张叔叔”，一起到你们校长那里递交保证书。那份言辞恳切的保证书就是我帮你写的。校长被这样的诚意打动，免去了你一次严重的处罚。

记得咱们两个一起领好十三师发的“军装”后，你一定要去喝一顿。我不得不陪你去了“老莫”，那里是咱俩经常在假期光顾的地方。有时候，你会领着比你小2岁的妹妹，我也会带上比我小一岁和两岁的两个弟弟。只是更多还是我们两个人。我很少喝酒，就是偶然喝一点，也绝不喝醉自己。你可不一样，每次都会把自己喝得酩酊大醉。凡是陪你去喝酒，必是我把醉成一堆烂泥的你，送回家去。

结果，这一次你又是又哭又笑又吐，我像拖死狗一样把你弄出“老莫”，叫了出租，把你送回去。

还有一次，你跑来林业连，带来两瓶不知道哪里来的法国葡萄酒？还有几个罐头，就在我的宿舍里，你又一次喝成一头醉猪，人事不省。

我担心你出事，求我们陈连长批准，套了一挂毛驴车，送你去团部医院。我找来林业连几个战友把你抬到车上，车里还垫了我的褥子，还有我的枕头，又给你盖上我的被子。我赶车送你去团部。谁知，你中途醒过来，抱着我的枕头一边啃，一边叫我倒酒，接着又从车上滚下来，躺在路上睡着了。我一边骂娘，一边费尽九牛二虎之力，才把你重新弄进车里。

一路上，你不停地给我找麻烦。好不容易到了医院，医生翻开你醉醺醺的眼睛看看，说，“没事，就是喝醉了。我给他喝一点葡萄糖水，你送他回去。”

你抱着大瓷缸痛饮葡萄糖，还在醉眼惺忪地喊着“好酒，再来一杯。”

我在一旁低声询问医生，葡萄糖水里面是不是添加了醒酒药物？医生摇摇头告诉我，什么也没有添加。我很奇怪，这葡萄糖液，什么时候具备了醒酒的功能？医生解释，补充葡萄糖液只是为了冲淡他胃里酒精的浓度，同时可以使他便溺。这样就可以尽快吧酒精排出体外，自然酒醉也就解除了。

果然，你起来上过厕所，酒劲已经去了五六分。我把你拽上车拉着，准备一直送你回十三连。走到大渠边上，你已经彻底清醒。我们坐在渠背上聊天，那一次，我突然发现你看似疯疯癫癫的背后，竟有深邃的思想支撑。你已经不是当年的混混，你居然读过许多书籍，而且知道什么俄共党史，甚至资本论。更加令我诧异的是，你居然对当时的中苏两党论战，了解那么多，还有之间的见解。你提出要实在去看看，苏联究竟算不算修正主义？

那时候，我正在失恋，对你这些乱七八糟的的政治没有兴趣。聊到后来我一点兴趣也没有，我们就此分手各回各连。

以后我才知道你当时这番议论大有深意。

四

写到你，就不得不也提一句，我另外一个“铁哥们”——刘健。我知道，当时在我们林业连的那些知青，尤其是高中生的大哥大姐们眼里，我们这三个人，你、刘健和我，就是人以群分物以类聚的典型。你是个半疯半癫的魔障，刘健是个自以为是的怪胎，而我也就是仗着有个高干爹妈，不学无术的八旗子弟。我们三个凑在一堆，没有一个是好东西。其实，外人哪里知道？你和刘健并不是哥们，甚至连朋友都不是。我们三个从来没有一次一起吃饭喝酒侃大山，简直就没有一路走过。因为你们两个尿不到一个壶里去！谁也不尿谁。

在你眼里，刘健算个什么东西?一个通州混到北京的混子，读了几年高中，就把自个儿当了颗葱，整天人五人六地讲什么辩证法、一分为二、真理相对性。刘健眼里，你就是个新社会的纨绔子弟，一个依仗老子身份，狂妄不可一世的混世魔王。

于是，他总对我说：“你怎么会有张国林这样的老同学？还这么要好？当心，他把你带坏了。”

你知道我怎么回答刘健？

我说：“刘健，你别这么多事。国林和我是发小，做不做朋友，改不了我们俩的关系。再说，你怎么就知道我会被他带坏？你哪只眼睛看见过我跟着他干坏事？告诉你，从小到大，我就没有跟他干过一件坏事。你要和我交朋友，就别再我门前坏国林。”

而你，却老是劝我“哥们，离刘健那家伙远点成不？他和咱们就不是一路人！”

你不会忘记我是怎么回敬你吧？

每一次我都警告你，“国林，你能不能别管我的事儿？从小到大都是你闯下祸，惹了麻烦，我帮你解决。什么时候你能管教我了？咱们俩是老同学，年龄上我认你是个哥。其它，免谈吧。我信不过你的分析能力。再说，我和他不是一路人，就和你是一路人？咱们这么多年的关系了，你觉得走的是一条路吗？”

可怪就怪在这儿了。你们两个都比我大几岁，你大我两岁，刘健大我3岁吧？论年龄，真的都是兄长。可怎么就一直要给我做兄弟的找麻烦、添乱？还有，我也不怕刘健看见这篇文章在背后骂我，更加不在乎你在九泉下诅咒我了。我想说的是，好像不论刘健，还是你，都是主动和我在交往吧？我到今天都弄不明白，这是为什么？

我这个人可不缺乏自知之明，妄自尊大是谈不上，可的确是有点孤芳自赏的味道，也的的确确、多多少少有几分轻狂。连队看得上我的人数不出几个，可入得了我眼的，也没有几人。因此，在当时我真挺孤独，也没有什么上进心和追求。加上67、68年我趁着“大串联”的机会，北上南下地在神州大地绕了一大圈，其中包括内蒙古、新疆、甘肃、河南、河北、湖北、湖南、贵州、广西、江西、江苏、浙江、天津、上海等省市。甚至还越过中越国境线，跑到了烽火硝烟的抗美援越战场，演绎了一场英雄梦。最后居然还“拐回”一个漂亮的湖南妹子。

我的初恋梦很快随着初恋情人张燕侠的离去而夭折，我却因为失恋，一度也变得有些精神恍惚起来。而且还因为这事儿，在军管以后被关押过一阵儿。

就关押在林业连菜地旁边那间土坯房里。最初不仅上锁，还有人看守。土坯房里很黑，白天都要点一盏煤油灯。到晚上，蚊子小咬，能把人抬起来。吃饭有人打好送过来。土坯房外面有个水龙头，我自己洗碗，然后交给看管人员。每天只有早晨起床后，在外面洗漱的时候，可以放放风。另外就是傍晚晚饭前半小时，可以允许我在小屋前面几平方的空地上略微活动一下。

时间久了，看管人也疲沓起来。先是门不一直锁着，省得我大小便还要开锁了。接着，叫我自己去食堂打饭。然后，军管小组吧看管撤了，叫我自己每天呆在里面，不许随便出来走动。以后，又有人反映，应该让我接受劳动改造。于是，每天开始重新和大家一起出工干活，直到军管撤销，我才恢自由。就这样莫名其妙被关押了几个月，什么结论也没有。

你蹲过师部群专队，刘健蹲过团部群专队，我则蹲过连队小黑屋。你说，在别人眼里，咱们三个人是不是臭味相投的一路货色？

五

说心里话，要是说你很善于谎言欺骗，实在有失公允。假如你真是善于用谎言掩盖自己的人，也就断不会在自己身上发生那些不该发生的故事了。

记得你在我那里醉酒以后，有很长时间不来了。开始我并不以为然，说心里话还最好你少出现在我这里。因为你这次的醉酒，我又被指导员叫去训斥了一顿。可时间太久了，还是心中不免有些牵挂。也曾在回家探亲的时候，想去看看你父亲。可怜当时的政治气候，担心不要因为我的母亲，再叫你父亲受了牵连。斟酌良久，还是放弃。因为那时候，我父亲和母亲都在“牛棚”里接受改造。我这个响当当的“红五类”，也沦落成为了可教育子女。

时间过得飞快，转眼好几年你都没有出现。可关于你的各种传说，却是开始出现了。

有的说，你在投敌叛国的时候，已经被边防军当场击毙；有的说，你穿越中苏边境的图们江时，淹死在河里；有的说，你没有死，逃到苏联做了间谍；有的说，你被派回国做卧底，被公安局抓获了……真是千奇百怪、五花八门的说法都有。

我的心里又开始忐忑不安地为你担心，太了解你的秉性与作风。特别有了前几年在大渠上你说的话垫底，我知道这些流传甚广的版本，绝非完全是空穴来风。按照你的思想和行事不顾及后果的风格，完全有可能演绎其中任何一种版本。

在我的忐忑不安中，终于有了一个全新的版本渐渐得到不同角度的证实。你在多次穿越中苏边境的图们江未果，并被当地边防军当场擒获。然后关押起来，经过初步审查，没有发现其他严重政治性问题，已经由师部派专人去黑龙江接回来。现在被关押在师部群专队继续审查，有人在师部群专队看见过你。

有一天，师政治部转来一个电话，内容是指导员告诉我的。这个电话最后验证了这个版本的真实性。指导员告诉我：张国林希望我去群专队看看他，送条香烟去。指导员告诉我张国林的意愿后，非常明确地表示：去不去由我自己决定。

我完全明白这句话的弦外之音。

考虑再三，还是在等到下个月开工资后，买了一条牡丹、几盒罐头，到师群专队去了一趟。

我没有见到你，群专队认为你没有很好认识罪行，不能探视。当然还有一个理由，我并非什么直系亲属。东西是留下了，我担心这些东西到不了你手里，还特别另外准备了几包散烟，送给那些群专队的看守。

以后你告诉我，幸亏我想得周到，否则香烟真到不了你手上。

在你关押期间，我只去了这一次，还没有见上。以后见面的时候，你曾经提起。你说，我肯去一次已经很不易。你特别感激，在里面散烟分罐头的时候，一直说是你铁哥们送来的。反而是我心中总有愧疚，感觉还是去少了，或者多去几次，可以看见你也未可知？

六

再难的日子总要过去的，不知不觉的，已经是1972年的夏天。也就是感觉一眨眼的功夫，竟已然来宁夏是第七个年头了。来的时候我才16岁，还是在林业连过的生日。16岁，最多算个半大小子吧？艰难的岁月催人成熟，到今年已经是23岁的成年男子汉了。自然恋爱、婚姻渐渐提到咱们每个人面前了。我这种孤傲的性格，又没有什么建树，基本上没有做过在自己连队找女朋友的梦。我却怎么也想不到，你这么个浑不吝的主儿，而且还在师部群专队至少关了两三年，居然在我前面捷足先得，竟会在连里搞了对象？

就是72年7月中旬，我突然收到一封来信。

我在连队算信件多的，有北京家里的，有苏州老爹来的，偶然还有我的几个表弟、表妹会来信。再就是大串联认识的朋友，什么武汉的、南昌的，还有贺兰山军马场的。为此，连队常有人议论，甚至汇报我在外面行诈骗。就因为军马场的来信称我“姐姐”。这件事也是当初关押我的罪行之一呢。真是冤啊。

这个军马场的姑娘，我是通过报纸一篇报道认识的。那姑娘也是北京来的，在军马场表现非常出色，就上了报纸。我出于仰慕也好，爱慕也罢，就主动写信交往起来。因为内容完全没有触及男女感情，我也自然没有明确告诉对方我是个小伙子。没有想到我的名字又一次闹出大笑话，她的回信居然收信人是“乐晓燕姐姐”。就这样，成了我冒充女性和她通信的罪名。

扯远了，那个年代这种怪事太多。

我的信多，就是几乎没有兵团内部的。还是因为没有什么朋友。

这封信恰恰就是一团十三连寄来的。

信封上一笔漂亮的钢笔字，就是出自你的手。

说到你的字，就为此，我被你的干妈，我后来的丈母娘，常常骂得狗血喷头。

你的字可不像你的人。刚劲、舒展、飘逸，真有柳宗元、颜真卿、欧阳修等书法大家的风韵。我真不知道你小子怎么练出来的？我的字，也不像我的人。歪歪斜斜、七横八竖，站着的没有骨架，躺下又少有风姿。真是要多难看，有多难看。于是，那时候我那准丈母娘，也就是你在群专队认的干娘。整天逼着我练习钢笔字帖，而且嘴里一直提到的榜样就是你。

我想着就来气，打小就这样。你的检讨要我写，可抄好的检讨书，谁看谁夸字好，文章也好，都赶上钢笔书法了。我怎么就写不出你的一笔好字？有人说，文如其人、字如其人。我说狗屁，我看文也未必如其人，字也未必如其人。

又扯远了，和你一说话怎么就跑片儿？

看见这信封，我就放心了。信从十三连发出，说明你已经回到连队了。我心里暗自替你庆幸。

打开一看，你小子居然是叫我去十三连认嫂子。

信里没有提到什么时候回来的，关押那一段只字未提。满篇的春风得意，满篇的爱情甜蜜，满篇的对未来充满希望。看得我一肚子气。什么气？当然是一种莫名的羡慕嫉妒恨。你居然还时来运转了，搞了个对象，写这么一封信，不是故意气我吗？

话是这么说，我还是抽时间做安排，去了十三连。

这么久，统共去你那里一次，居然不是因为看你，而是看嫂子。是不是有点重色轻友的意思？

真想不到，我这嫂子还是文静娴熟，颇有大家风范的女子。我当时差一点当着嫂子面，冒出一句老话：“一朵鲜花，插在牛粪上”。

嫂子不爱说话，我们前前后后最多见过几次面，数的过来，可说过的话，不用数，就两句。

处理完你的所有后事，包括力争下，让团部批准嫂子跟你继母户口迁回北京后，嫂子对我说过两个字的一句话，“谢谢”。

还有一句，是我在银川新城火车站送行。

嫂子上车后，从车窗探出身子，对我说“兄弟，保重。”

我看见嫂子眼圈是红的。

我去你家看你儿子的时候，她上班去了，没有见着。

你说，你这么个人，怎么会让你淘到了她？

关于她的一切都是来自你那个晚上的介绍，包括你们之间的爱情，还有她腹中你们爱情的见证与结晶。

就是那天夜里，在你的宿舍，咱们彻夜在聊天。其实，多数是你在倾述。

从你的倾述里，我终于明白了你为什么先后五次企图泅渡图们江到苏联去。你小子的水性好，我知道。可你也不能这样不要命吧？这五次中居然两次选择了寒冬腊月里！你竟然敢冒着零下30-40°的严寒，破冰潜泳横渡图们江！

你告诉我，你在你老爹的书房了蜗居了整整一年。认真阅读了书房里的马克思全集、恩科斯全集、列宁全集、像资本论之类，还是反复阅读。还有联共布党史、辩证唯物主义，以及毛泽东选集、刘少奇选集等书籍。特别认真地研读了中苏之间的论战，中共的十一评苏共中央公开信。当然还有文革的相关政策和指示。你说，你不相信苏联已经变成修正主义。你说赫鲁晓夫没有这样的本事，改变斯大林的江山。你还说，你想搞明白，发动文革的真正动机，不搞这场运动，究竟有什么危害性？……

带着无数疑问，你决心去苏联实地考察。

这就是你所谓五次偷越国境的真正目的！和所谓投敌叛国，风马牛不相及！

为了证实你不是瞎说，你从床下拿出一大摞日记本，整整有七本。写得满满的七本日记，上面有你的读书笔记和心得、疑问，当然也有你的心情流露。

这七本日记，我是在你去世以后，从政治部主任陈岚岭那里看到的。

这七本日记成为你思想反动的书面罪证。

可我在里面看到一个鲜为人知，甚至连我这个发小都不认识的张国林。

七

我们两个这一夜基本没有睡觉。除去你详细告诉了我自己五渡图们江的经过和原因；还原原本本告诉了我，你这个女朋友是怎么得来？你们两个如今是怎么样的恩爱？对了，你还大包大揽地向我表示，一定会给我介绍一个满意的女朋友。我当时连连摇头，压根不信你能帮我找对象？真不知道我嫂子中了什么邪，居然会跟你？

你还和我谈起自己和老爷子的关系。你告诉我就是前几天，老爷子来了一封信，红笔写的。内容大致表示，要断绝你们的父子关系。

你表现的很沮丧，一再问我，用红笔写信，是不是表示最后的决裂？又说，你在师部群专队看见过自己的档案袋，厚厚一大摞，起码3寸厚。你说估计这一辈子也没有什么戏了。现在就剩下和老婆孩子好好过日子一个念想了。

你很兴奋地说起嫂子已经怀孕，说不一定就是个大胖小子。唠唠叨叨的没完没了。

我也问写情况，问你究竟为什么和老爷子搞得这么僵？问你既然有了女朋友，有怀孕了，什么不结婚？问连队对你怎么样？

说到这些问题，你的情绪明显暗淡下来。你告诉我，老爷子是因为自己多次偷渡问题，表示要彻底划清界限。你说没有结婚，是因为连队不同意。还说连队的狗屁领导一直给你穿小鞋，前几天一定要让嫂子到山上的大渠工地去。你说老婆怀孕了。狗屁连长居然说，既然没有批准你们结婚，就不能怀孕，怀了组织也不会承认，所以她必须去工地。你顿时发起脾气来，破口大骂连长混蛋，没有人性。结果，被关了禁闭，这几天才放出来。

说到最后，你拿出一个药瓶子给我看。你说，你就不让老婆上山。如果连里再逼，你就把这瓶药当着他们面吞下去，叫这几个王八蛋吃不了兜着走。

我从你手上夺下瓶子，一看，居然是安眠药——冬眠灵。满满一瓶，估计至少120片。

我问你哪里弄来的？你告诉我一点点攒起来的。你说自己有失眠症，每次都到卫生队去骗几粒安眠药，攒了多半年，才攒下了这一瓶。

我举着瓶子问你，你到底打算用它干什么？

你怪笑着回答，吃下去是不是就一了百了了？

我指着门外说，那你就舍得抛下这么好的媳妇，还有没出世的儿子？

你摇摇头说，当然舍不得。不过他们别逼急了我。真把我逼急了，也说不一定来他个一了百了。我让他们收不了场！说不一定就能用我一条贱命，换来老婆孩子有条出路了。

我果断地把药瓶子装进装进口袋，说，你别胡闹了。这药放我这里保管。

一晚上，你都想把药拿回去。我死活不能给你。知道我已经下了决心，你不再和我争夺，又说起给我找对象的事儿。

你说，你在群专队认下一个老太太做干妈。老太太有三个闺女，老大在黄羊滩四团，今年21，年龄正合适。

我有些不耐烦地嘲讽着，你后妈打小把你带大，你都不认、不亲，怎么想起在群专队里认下个干妈？连人家有几个闺女都一清二楚？

你说，老太太可是从北京过来的，一个中央部里干部的家属。不是一般人。人家姑娘配你也算得上门当户对。今天叫你过来，主要为和你说这事儿。前几天去老太太家已经说过了。老太太叫领人去看看。

我这会真有点动气了。你居然不打个招呼，就把我给“卖”了？你笑着说，你瞧你，不就去串个门吗？你又不是个大姑娘，卖了谁要你？

我一脸愠怒责怪你，这么大事儿，总要先得到我同意吧？你嬉皮笑脸说，咱们俩这辈子啥大事都是你替我拿主意，就让哥哥给你做一回主。

你说你已经应下了，八一建军节去老太太家里相亲。还告诉我，老太太家在新城糖厂，叫李玉漪。

第二天一早我告别后回去了。

说真的当时就没有把你说的这件事放在心上。

回到林业连才发觉，揣在兜里的那瓶药不见了。知道是你夜里偷偷拿回去了，我也并不十分在意。你这个人三分魔七分癫，我不信你真会把一瓶安眠药吃下去。

八

回去后我很快把你对我的承诺丢到脑后，我实在不能相信你如此吊儿郎当的性格，真会给我做什么媒人。

其实这些年，为我的终身大事，母亲已经在操心。甚至有过在我亲戚中选择合适的，让我做上门女婿去。目的很明确，利用解决婚姻的同时，将我弄出十三师去。因此，我对你要给我介绍一个十三师的姑娘一点没有兴趣。

半个月后，你真来了。我记得很清楚是1972年的7月31日，第二天是建军节。

你是黄昏来的，来的时候正好要开饭。吃过饭，你再一次的旧话重提。你要我明天必须跟你去新城相亲。

我不想被你纠缠，便告诉你，母亲已经过问我的婚事，而且在我老家南浔，为我物色了对象。

你说，什么意思？你打算回老家落户，真去做上门女婿？

我苦笑回答，那又怎么样？起码可以利用这一条离开十三师。我要是答应了你，岂不是一辈子在宁夏安家了？

你说，宁夏也没有什么不好。这样咱们哥俩不会分开。你要去浙江做上门女婿，我怎么办？总不能带着老婆孩子，跟你去南浔落户？

我不耐烦地反驳，说：张国林，你什么时候变得离开我过不了日子了？我看你没有我活的好好的，还挺滋润。老婆也有了，儿子也怀了。你还缺吗？好好过你自己的日子吧？别来烦我行吗？

你却说，哥们，我就是不放心你一个人，才帮你张罗对象啊。你一本正经继续着。

一个晚上你都在说服我。

最后，你无可奈何提出一个变通方案。

你说，哥们，就算你给我帮个忙，陪我去老太太家过个节。咱们又不丑，就让老太太相一眼，让我有个交代。我不是答应老太太了吗？你给哥一个面子，去一次。以后不谈也无所谓。

我倔不过，勉强答应下来。但是明确表示，我不是相亲，只是陪客。你丝毫不在意，似乎只要我肯去，就心满意足了。

第二天一早，我们搭乘唯一一班平吉堡开往银川的公交车，前往新城糖厂。我什么准备也没有，穿着一身已经洗白的旧军装，甩着两只手，跟在你后面。一下车，你就张罗卖水果。买好硬是塞在我手里提着。

我说，你干嘛叫我拿着？你给你干妈买点水果，干嘛要我提着？你也太懒了。你却诡异低笑着，催我走快一点。

走进糖厂宿舍区，我发现几乎和连队没有什么差别，都是一排排土坯搭建的窑洞。你领着我拐进一排窑洞，推开一扇木柴门，扯着嗓子就喊。

“老太太，我给你把人领来了。”

我恼怒地在后面踢了你一脚。

一个胖老太太应声打起门帘子，走到院子里，乐呵呵地操着浓重的京腔。

“国林来了？你把谁给我领来了？”

老太太在房门口用审视的眼光看着我。

我提着张国林买的一篮子苹果，站在院当中，浑身不自在，就像骡马市上被出售的牲口，尴尬到了极点，真想扔下手中的苹果逃走。

老太太一面打量一面说：“好白净的小伙子。”

院子里有个胖姑娘大声对老太太说：“老太太，你还不让客人进屋说话，就这么让人家站在太阳底下。”

那姑娘好胖，准确说是又白又胖。我心里一机灵，你该不是把这胖妞介绍给我吧？

老太太笑着说，“看我真是老糊涂了，国林呐，你快领客人进屋吧。”

我跟着进到屋里，手里的苹果不知道该交给谁。

看着我不知所措的样子，胖姑娘上来从我手里接过去，说“来就来呗，买啥东西啊。准是张国林的主意。”

老太太也说：“这孩子，你来做客，买东西干啥？快坐下喝口水。”

我真不知道是不是应该说明，这一篮子苹果和我一点关系都没有。

你在一旁还要添乱，你对老太太说“干妈，这就是我一直提到的晓燕。怎么样？比我俊吧？人家可是个白面书生。这水果他孝敬您的。收着吧。”

到了这时候，我已经不得不把戏演下去。

老太太和我面对面坐着聊天，你倒好，一片腿就上了炕。歪在被摞上，说“干妈，我困了，打个盹。你们娘俩聊着，吃饭叫我就成。”

看起来你还真不把自己当外人。

那胖姑娘走进来说：“张国林，你混蛋，怎么又上炕不脱鞋？妈，这都是让你给惯的。”

老太太乐哈哈地说：“你做妹的给他脱了就是，喊啥喊？你小子昨夜是不是一宿没睡？”

你打着哈欠说：“我们哥俩说话来着。”

胖姑娘撅着嘴回答：“都是你惯他。我就不明白了，咱们有个亲兄弟，你的亲儿子那点不比他差，干嘛非要认个干儿子？还宠上天了。”

老太太骂骂咧咧笑嘻嘻责怪女儿“你懂个屁！这是我们娘俩的缘分。在群专队的时候，要不是国林替我干重活，顶板子，你老娘没有累死，也被打死了。”

你真睡着了。

我从她们母女对话里，渐渐明白了为什么这老太太对你真像儿子一样亲。

老太太从你们的认识聊起，又渐渐聊到自己家庭情况，却几乎没有向我提出任何问题。说实话，不是聊天，就是老太太说给我听，我就是个听客。

老太太一五一十地介绍着从过去到今天，这一家人的经历。这充满传奇和曲折的经历，深深把我吸引……

老太太的丈夫，竟是当年（1957年）全国总工会的秘书长，兼教育总工会的主席。一个官至二品的大员，副部长级的高级干部。1958年因“工团主义”而被“清洗”。当年这个案子牵扯到全国十万工会干部，老太太的丈夫秦达远就是所谓工团主义五虎上将之一。解放前，秦达远是周恩来、董必武亲自安插在东北地区的卧底，一个有着国民党上校军衔的无线电专家。在解放战争的四平战役、平津战役中，立下赫赫战功。却因为党内倾轧，1958年被判锒铛入狱7年，直到65年才出狱，已经在去年病故。

老太太从丈夫入狱就一个人拖着四个孩子带着一位老人艰难度日，并被由北京遣送至宁夏固原山区落户。老太太却一直坚贞不二地为丈夫平反积极奔走，甚至锲而不舍直到丈夫去世还是不断在申述。就是因为这个原因，老太太被定罪“没有改造好的反革命分子家属”，关押在师部群专队一年半。

老太太家有一子三女，院子忙活家务的是没有工作在待业的二女。三子和四女都还在上学，今天不是星期日，要在等一会才放学。大女儿才是你准备介绍给我做女朋友的，这会儿上街买带鱼去了。

下面的故事我就简单带过吧。

就这样我走进了这个充满传奇的家庭，成了这位叫李玉漪的北京老太太的大女婿。

当天，我几乎没有和自己未来的老婆讲过话。当时，也没有答应什么。只是表示可以和她开始通信，大家交个朋友，其他就看缘分了。

傍晚，我们和你一起离开李家，你一路上不断盘问我对这一家人的看法，追着问我对那个叫李莹的姑娘是否满意。

我苦笑说，你太性急。让我考虑一段时间，并且还要向我家老太太汇报。至于这个家庭的遭遇，我表示同情，对老太太表示敬佩，并愿意在秦达远平反一事上给予协助。毕竟我有身居高位的二老双亲。

车子开到林业连路口，我下车了。你还要继续坐车到团部后，走回十三连去。

我们就这样分手了。

谁又会想到这竟是我和你的永诀！等我再见你的时候，你已经不省人事！

九

对于这次被你强迫完成的“相亲”，我并没有很当一回事。

虽然对李家的遭遇深表同情，对那个当时叫李莹的女孩子也没有恶感。感觉可以通通信，相互了解一下，将来再看发展。

但是，因为一直想离开宁夏，找个在银川有家的女孩子，差不多意味着从此要永远定居在宁夏了。说真话，心有不甘。我那时，还是希望有机会要回北京去。当然如果有可能，也很愿意回江南。骨子里，自己是个南方人。

8月3日中午收工回来，指导员叫住我，让我马上去团部医院，说你出事了，服下大量安眠药，正在抢救。我当时心里一凉，事情终于发生了。

我急匆匆赶往团部。

到医院大约也就是下午一点以后。

看见你躺在病床上，人事不知地只是倒气。

医生把我叫到办公室，拿出你那只装冬眠灵的小药瓶，里面大约患有三四十片。

“你看见过这只药瓶吗？知道里面有多少片冬眠灵？”

“看见过。看见的时候是满满一瓶，估计大约120片左右。”

医生摇摇头，说：“那他至少服下了70片以上。恐怕是救不过来了。”

陈岚岭在一旁插话说：“你们尽力吧。”然后对我说：“乐晓燕，你跟我到政治部来一下。”

我跟在陈岚岭身后到了他的副主任办公室。

陈岚岭让出7本日记，放在我面前，说：“这是我们在张国林床上找到的日记。你看过吗？”

我老老实实回答“看过几篇，没有全看过。”

“这么说，你知道其中的内容？太反动了。这就是他服毒自杀的思想原因。他在用这种极端手段向组织上示威，宣泄他对社会的极大不满。”

陈岚岭振振有词在批判你的思想和行为。

我终于忍不住打断他。

“指导员”

陈岚岭是我们林业连原来的指导员，才调任团政治部调任副主任不久，我还是习惯地称他指导员。

“他人都要死了，现在批他还有什么用？您叫我来有事就说吧。”

这是我的敏感之处，他把我叫到办公室，说了一大堆废话，我就知道一定有事要我去办。

陈岚岭顿了一下，似乎对我打断他说话有些不满意。

不过，他是我的老指导员，对我十分了解，知道我是个犟牛脾气，对谁也不会买账的主儿。团长、政委我都敢顶嘴的。

原来，团部对你服毒这件事有点感觉辣手。你毕竟还不是个普通的北京青年。而且你的服毒原因，多多少少和十三连连领导有关。

据陈岚岭告诉我，你是在8月2日傍晚，因为连长再次命令你，必须你和女朋友第二天上修渠工地。你在连部和几位连队领导大吵大闹。连长说，如果明天不去工地，就连她一起关禁闭。你骂骂咧咧地离开连部时发出恐吓，说要叫连里抬着你尸体上山去。

回到宿舍，你没有吃晚饭。嫂子陪你坐了一阵，见宿舍里的人回来，就回去了。宿舍的几个人看见你一直躺在那里，没有人发现你什么时候服药。他们在打扑克，大约到半夜，大家准备睡了。感觉你这样一动不动躺了几小时有些奇怪，便上前查看，才发现你已经嘴角吐白沫，人事不省。大家慌起来，急急忙忙分头去汇报和找卫生员。

卫生员查看时发现了安眠药瓶，知道你服下了至少半瓶冬眠灵，马上建议连队送团部抢救。这时候，十三连连队才发现问题的严重性。立即派人送你去抢救，同时也向团部做了紧急汇报。

等陈岚岭简短叙述了事情经过后，我问“指导员，你们打算下边怎么办？怎么通知国林的家里？现在他人还没有死，是不是应该请国林的爸爸马上来？”

陈岚岭和我开始一场艰难对话。

“乐晓燕，我也不瞒你。团部对下一步的处理有个初步意见，委托我找你谈一下。就是希望你配合组织上参与对张国林这件事的处理。”

“指导员，张国林是我的老同学，也算一个朋友，可我们没有什么血缘关系。我也不是十三连的人，更加不是干部。我就是九连（林业连已经改为九连）一个大头兵。我有什么资格参与张国林这件事的处理？”

“张国林一贯表现很不好，多次越境有投敌叛国的企图，满脑子反动思想，而且抗拒改造、对抗领导。现在又用服毒的方式自绝于党和人民，事件性质十分严重。你是他老同学，而且是发小。你们交往很深，对他的思想动态和行为不会一点不知道吧？可你从来没有及时向组织汇报过。现在他出了这么大事儿，组织上叫你来参与这件事，是组织对你一种信任。说明组织上对你和他还是区别对待的。”

面对陈岚岭语气里那种隐隐的威胁，我心中倒吸一口凉气。可也很快升起一种强烈的反抗意识。

我脖子一梗，心横下来，说“对不起，指导员。我这个人表现也不咋地。组织不必信任我这种人。您还是明说吧，到底要我做什么？”

陈岚岭摇摇头，叹了一口气，说“你这孩子也开始犯浑了。这样吧，就算我这个老指导员请你帮忙办件事。”

“指导员，您说吧。您要这么说了，我乐晓燕啥事都去办。”

“你尽快去老城电报大楼给张国林家里发电报。但是，不要说他是服毒自杀，你用什么方式自己决定。不过一定要请他父亲来处理这件事。费用，你来找我报销。”

“就这事儿？”

“张国林家里来人，你去接到团部来，并且协助照顾，配合处理后事。可以吧？”

“组织上为什么不直接出面通知？”

“组织上现在不方便出面，考虑还是你以朋友和老同学的身份比较方便。大家都有回旋余地。”

我终于明白了。其实团部已经意识到你服毒这件事，或多或少与连队领导有关，不希望事态扩大化。组织担心你家里不肯罢休，所以叫我出来做缓冲。

我略加思考后，表示同意。

离开政治部，又去病房看了你一眼。你还是一点知觉也没有，我心里一酸，眼泪终于流下来。知道只怕是最后看你这一眼了，看样子，你是撑不到张叔叔赶来了。我们俩恐怕是要就此永别了。

我离开团部，直奔新城。我不能就这样去老城发电报，必须去找你干妈李老太太商量怎么办。你叫我一个23岁的毛头小伙子，怎么知道该如何处理这样的生死大事？

十

我虽一路疾行，无奈，平吉堡至新城至少有三十里路。便是急行军也要两三小时。等我气喘吁吁地敲响李老太太小院的柴门，已经是晚饭之后了。

二妹来开门，大为惊讶。

“怎么会是你？你这时候赶来有啥急事吧？”

我心中长叹，因为你，我不得不提前再次光临这个小院子。真不知往后还会发生什么情况？难道，这就是冥冥中的天意？就是我和李家的缘分？

屋子里传出老太太的声音。

“小敏呐，是谁来了？”

“老太太，是你已经看中的大女婿。”

“谁，晓燕儿？怎么会啊？快让他进来。”

我跟在后面第二次走进这眼窑洞。老太太已经从饭桌旁站起来。

“没有吃饭吧？快，李强，去给你哥取碗筷。让你哥先坐下吃饭。”

我没有顾得上坐下，只是接过胖姑娘大妹递给我的毛巾，擦了一把满头满脸的汗珠子，喝了一口老太太递给我的凉白开，站在那里就说出了原委。

一屋子人鸦雀无声。

这实在叫人难以置信。两天前还在这个屋子眉飞色舞，举杯豪饮的大活人，居然此刻正奄奄一息躺在病床上，等待千里之外家人赶来，见上最后一面？

过了很久，还是我忍不住开口。

“伯母，您看我该怎么办？该怎么发这封电报？我从来没有碰上过这种事儿，特地来朝您要主意。您怎么说也是国林的干妈。”

李老太太思考良久终于发话。

“孩子。真难为你了。国林也算没有白认了你这个兄弟，你是个有担当的男子汉。我的意见，你马上吃几口，再赶去邮电大楼。事到如今反正已经晚了，再怎么也赶不上了。”

我一边坐下，不再客气，端起大妹盛上来的一碗面条，一边继续向老太太求教。“那电报怎么写？”

“你别打电报，往返太慢。你直接给国林家挂长途吧。你不能照你们指导员的意见办，必须实话实说。你和老张家关系不一般，不能瞒着实情。还有，估计国林那小子是肯定命丧九泉了。下面的后事、结论，还有他那个媳妇，媳妇肚子里还有孩子，所有的事儿，你都要跟国林的父亲要个主意，而且最好要求他亲自来处理。只是，我担心他来不了，或者不肯来啊。”

“那可怎么办？”

我一急，又站起来，也顾不上吃面条了。

“所以，你一是必须把所有利害关系和后果如实相告；二是，你需要作出国林爸爸不来，甚至家里没有人来的打算。我知道国林有个后妈，听国林口气，他们关系也不怎么和睦吧？”

我打断了老太太的话头为国林后妈辩护“您不该信国林这话。国林是两岁时候，张婶过门的，一直把国林视作亲子。以后也没有再生儿子，就给国林添了个妹妹。国林和妹妹也亲得很。怎么会不和睦？”

“那就好。如果国林爸爸不能来，一定设法让他妈来。”

……

商量定当后。我匆匆吃完面条，赶往银川老城邮电大楼。

长途电话很难挂通。我大约晚上11点已经开始挂电话，直到8月4日临晨1点半，终于挂通了你家电话。

是你老爸接的。

“叔叔，我是乐晓燕。”

“你是晓燕……”那边有些意外地停顿了瞬间，

“国林出事了？”

听得出那边声音微微在颤抖。

真是知子莫如父。

你爸爸已经从我给他打长途电话，判断出你一定出事了，而且必是天大的事情。

记得我去宁夏后的第三年回家探亲，曾经去过你家。那一年你没有回家，托我去家里稍点东西回来。你爸爸曾经和我交谈，我始终没有忘记答应他的承诺。

他曾经这样嘱咐我“晓燕，你和我们国林是老同学，是发小，就和亲兄弟一样。他应该是哥，其实你倒更像兄长。叔叔托你一件事，他真有了什么大事，你要第一时间告诉我。这小子一准不会说实话。”

我如实而言，那边半天没有声音。

过了很久，那边一声长叹，说：“孩子，我不能去。你知道吗？我还没有恢复工作，就是想去也不能去。何况他是自杀……”

声音变得沙哑，还有些呜咽。

我也久久无语，最后迟疑着问“叔叔，如果国林他走了，后事怎么办？您还是要来一下。我真不知道怎么办？”

“孩子”那边的声音已经由呜咽转为抽泣。

“叔叔就只有全权委托给你了……”

“叔，您不能来，能不能请婶子代表你来？”

对方迟疑，然后说：“孩子，你是在哪里挂的长途？邮电局？好，你等在那边，我和你婶子马上商量后，把决定告诉你”

……

大约又过了1小时，我看着墙上的大钟，已经3点了。电话终于来了。邮电大楼的服务员叫着我名字，让我进3号接北京长途。

“晓燕吧。”

这次不是叔叔，是婶子。

“婶子，是我。”

“我和你叔决定了。我明天坐火车去银川，你去接我，然后陪我去团里。”

“好的婶子。我在新城火车站接您。”

“还有，关于国林的事儿，老张说让我和你商量着办。具体事儿咱们娘俩面谈吧。还有俩事儿，先帮婶子去办。”

“啥事儿？婶子您吩咐。”

“一件事儿，国林在银川有个干妈，就在新城糖厂。一直很照顾国林，咱们不能缺礼数，先去拜访一下。”

“这没有问题。我来打长途前，已经和她通气商量过。还有啥事？”

“再就是国林那个没有过门的媳妇儿，听说有身孕了？那是老张家的种。你去找到那姑娘，一块来接站。如果国林真没了，这个媳妇儿我要带走。”

“婶子找人没有问题。只是其他……我只能尽力做工作了。”

电话结束后，我又步行返回新城糖厂李老太太家里，向她如实通报通话结果。

老太太听完，对我说：“晓燕儿，你只好继续辛苦了，马上回到一团去汇报情况，让你们团里好安排接待。另外你也需要知道国林现在的情况。你明天还要来接站。有件事儿，你要灵活掌握。如果国林已经走了，你告诉团里，他母亲到宁夏的时间就向后推一天。所以一定记住先去看国林。”

“为什么？”

“人死了很多事情就不一样了，要好好商量对策的。”

“明白了”

把这些都商量定后，我赶回平吉堡团部。天已经大亮，那天是1972年的8月4日。

十一

当我急匆匆返回平吉堡一团卫生队的病房，你已经于凌晨2点咽气离世了，那是1972年8月4日。

那一刻，我正在老城邮电大楼里，和你父亲通长途电话。如果我的记忆没有混乱，那一年你才不过25岁，应该正是风华正茂的年代，却竟是这样离开这个世界。究竟是你对不起这个世界，还是这个世界有负于你？

在当时，我已经顾不得斟酌、考量。你倒好，一瓶安眠药，两眼一闭，撒手人寰，什么也不知道了。可是我呢？我怎么办？你给我留下一大堆的麻烦，叫我如何去面对，去处理？

此刻，我也顾不上其它了。直接找到了卫生队负责人，告诉他们，我已经奉命通知了你的家人，你的母亲将于后日抵达。在你母亲未到之前，他们必须妥善保管你的尸身。尽管你灵魂已经与躯壳分离，我总要让婶子子亲眼一见你的尸体。

然后我直奔陈岚岭办公室，向他汇报：你的母亲即将到达。

陈岚岭略加思考就要我代表组织出面，去火车站接你母亲。我按照预先想好的对策，告诉他，我那天还要安排你干妈去接站，请团部直接派车到新城就可以。同时，我也汇报了你母亲要去让你未婚妻接站一事。陈岚岭告诉我，组织还是讲人性的，已经通知你的未婚妻，关于你死去的消息，并同意她参与处理后事，但只有旁听的权力。她人已经在团部招待所，我随时可以去找她。

离开政治部，我去招待所见了嫂子，转告了你父母的意见。她表示一切听我安排，我便让她提前去新城糖厂，到李老太太家等着。

我自己返回了林业连。一则，我离开连队已经一天一夜应该回去打个招呼。另外，我也需要好好睡一觉，恢复体力。我躺倒在床上酣然入梦，一直睡到次日中午才醒。然后，又去了新城糖厂李老太太的小院子。从8月1日，跟你去了那个小院子，短短不过4、5天，我竟是连去了三次。

毕竟熟门熟路了，李家人对我也变得自然亲切。两个妹妹一个兄弟，赶着叫我大哥。老太太则已经把我当做了“毛脚女婿”看待。

我们稍作商量，便一路去了新城火车站，接你继母。

两个老太太见面自有一番伤感，当夜宿在李家，一直在商讨关于你的后事。明确了几个原则，主要还是关于你那个媳妇儿和她腹中孩子的出路问题。他们征询了嫂子自己的意愿，嫂子表示要为你生下这个孩子，并将他养大。你继母便当场表示，一定会拼全力把你媳妇儿带回去。

两个老太太自然也会议论到我，倒真是让我在场感觉十分窘迫了。

先是你继母看着我，问李老太太“大妹子，国林给你选的乘龙快婿，还满意不？”

李老太太点点头回答“这孩子真不错，有情有义有担当。”

你继母又说：“你要不满意，这个女婿我也要带走了。”

李老太太诧异追问：“老姐姐什么意思？”

“告诉你吧。这孩子和国林是发小，自然和我闺女也是发小。如今国林不在了，我儿子也没有了，很想让他做个半子，也算续上国林和他的兄弟情分了。”

婶子这番话把我弄得满脸通红。你妹子比我小一岁，倒真是青梅竹马呢。只是我从来没有这样想过，她应该是当兵去了。

李老太太说：“那可不成。这个女婿我要定了”

你继母抓住我手，含泪说：“晓燕，你是好孩子。比国林强百倍。婶子没有福气有你做女婿了，就认下你做干儿子吧。你那个不争气的哥哥，一辈子就没有干过几桩好事，可给你却办了一桩。这也是你们小哥俩的情分了。”

“婶子，我不论是你侄儿，还是干儿子，国林的后事我一定尽力。”

婶子拉住我手说“儿啊，干妈不需要你养老送终。就是担心你婶子肚子的孩子，你没有出世的侄子啊。你要答应干妈，一定想方设法，让我带走你嫂子。”

……

我很明白，这是你父亲的意思。张叔只有你一子，你的离世意味着张氏有可能断了根脉，自然会非常重视你的这个遗腹子。

我不得不答应一定尽力去团部周旋此事。

8月6日我陪着你继母和你媳妇儿，坐团部派来的北京吉普前往平吉堡。

十二

不出李老太太所料，关于如何给你的死下个结论？又如何处理你身后的烂摊子？真是一场很困难的谈判。你突如其来的的死，又是这样一种方式，不仅给亲人们带来悲伤与困惑，也的确给当时的团领导出了一个挺大的难题。说句实话，你打算用“死的方式”，企图达到的目的，真的实现了。

车一到平吉堡，就直接开到了团部招待所。陈岚岭和一个政工干部正在门口，他们与你继母稍稍寒暄了几句，就让到招待所里。陈岚岭已经安排好两间房间，一间安排你继母和你媳妇儿，另外一间是我，还有那位姓楚的干部。看起来，陈岚岭已经有了深思熟虑的安排。

陈岚岭请你继母先稍事休息，然后开始交谈。并当面告诉你继母，这位干部和我是组织上安排的，负责全程照顾和陪同，并参与你后事的处理。陈岚岭很聪明，他直接把我架到了火炉上。我的身份成了十三师一团的官方代表，使我不得不在关于如何处理你的身后事上，保持与团领导的一致性。

你继母表示没有意见，然后意味深长地看了我一眼。国林，我没有想到婶子竟是个谈判高手，是如此聪慧的一个女人。也许过去没有注意吧？我去你家很少和你爸你妈说话。

1小时候，婶子在我和你媳妇儿陪下，先去看了你的遗体。她老泪横流没有丝毫做作。我知道你一贯认为她是继母，便不可能真心待你。而我却从小就知道婶子待你视同己出，只是你的心态有偏颇而已。今天我亲眼看见她抚着你的脸伤心欲绝，更加证明她对你的慈母之情。你媳妇儿更是哭成一个泪人一般。看着她们娘俩伤心的样子，我自己也忍不住泪如雨下。

自打你已经离世后，我连为你哭一场的时间都没有，现在终于安奈不住。国林啊，国林，你这是何苦？我当年不止一次劝过你，再苦，再难熬，咱们也得挺过去！你不是一直以自己是干部子弟出身而傲世吗？那咱们就应该有父辈那种不屈不饶的精神！他们打江山的时候，连流血牺牲都不怕，我们又什么再难过的关口过不去？

你不觉得自己选择这种方式去死，是懦夫的表现吗？你以为自己是个视死如归的英雄吗？你这种死，什么也不是！反而给亲人添加了无数伤悲。

你叫你的二老双亲白发人送黑发人，你于心何忍？

你叫你未过门的媳妇儿怀着你的遗腹子面对世人，你于心何安？

你叫我这个老同学、发小老为你料理后事，你于心可宁？

可现在说什么也没有用了，你就是这样走了……

与你作别后，关于你的后事处理，双方在招待所的会议室展开。

你继母竟是先发制人地直接向陈岚岭提出几项质疑，我看着陈岚岭逐渐阴沉的脸色，已经知道婶子的这一手大大出乎他的意料，打乱了陈岚岭的精心安排。

婶子提出了这样几个疑问：

一、根据医生出具的抢救报告，你服药时间到抢救开始，其中间隔了整整8小时。为什么十三连没有及时送你到团部抢救？

二、你在服下大量冬眠灵之前，在做什么？是不是和十三连的连队发生了冲突？冲突的原因是什么？冲突到什么程度？这次冲突是不是导致你服药的起因？

三、为什么至今都没有关于你羁押在师部群专队长达20个月的最后结论？这种不公平的对待，是不是造成你思想长期受到压抑的根本原因？会不会是这样的长期压抑，才会有今天的服药自杀行为的发生？

四、你已经有了事实上的妻子，并且妻子已经怀孕。组织上究竟应该怎样面对这个问题？一个怀有4、5个月的孕妇，是不是有权力得到人道主义的对待？这应该和她怀谁的孩子，是不是合法怀孕无关。

五、我们家长在7年前，送来一个风华正茂年方18岁的大活人，七年后你们却交给我们一个尸体。作为一级组织，是不是靠给个自杀结论就可以了事？

我当然知道，所有问题，都是两位老太太和我在一起精心研究后提出的。

陈岚岭很久都没有回答任何一个问题。场面陷入僵局，陈岚岭看了我一眼，示意我跟他出去。

走到外面，他压低声音说：“乐晓燕，如果张国林母亲在这些问题上坚持，会让组织上非常被动。你去劝劝她，大家实际一点，先赶快把尸体火化。这么热的天气，卫生院又没有冷库，现在是停放在太平间里用冰镇着，马上会发臭的。处理完再商量问题，就不要再纠缠过去了，还是看看今后他们有什么具体要求。只要合情合理，组织上一定满足她。”

“指导员，我劝合适吗？”

“当然合适。你不仅是张国林老同学，现在也是组织委派在参与处理这件事。这个双层身份很适合从中斡旋。”

我点点头，随在陈岚岭身后走回会议室。

陈岚岭微笑着说：“老人家一路风尘，刚才又悲痛不已，身心都很疲惫，还是再休息一下吧。等等再谈？”

婶子看了我一眼，点点头站起身来。我走过去扶着她回到房间。

我在房间里把陈岚岭的意思转告给婶子。

婶子说：“这些问题是咱们昨天在老李家商量好的，知道他们没有办法答复。就是要压住他们。这样对我提出具体要求有好处。等等你告诉他，只要陈主任同意，国林尸体可以马上火化。”

我说：“那我现在就告诉指导员去。”

婶子却摇摇头“不要马上去。你就在这屋休息一会儿，等一会儿再去告诉他。”

我略迟疑后明白了嫂子的意思，便坐在椅子上打盹。

十三

或者迫于婶子这番质疑的压力，或者因为团领导自感心存内疚？对于我代表婶子转达的几条后事处理要求，陈岚岭基本全盘接受了：

一、给你做一个全面结论。不是为了你，而是为了给活着的人一个交代。包括你的二老、未婚妻、遗腹子，其实也包括了我这个发小。

二、遗体火化后，由你继母带回北京。

三、同意你继母将你未婚妻带回北京安置。户口的迁移十三师负责出具证明，北京落户问题由你家自行负责。

四、你的丧葬费用全部由十三师负责。其中包括你继母的往返费用和你未婚妻去北京的路费。

五、十三师一团另行发给你的未婚妻一笔一次性补贴，用来作为给你未婚妻和遗腹子的临时安置费用。

对于上面这些内容，虽然也多次反复，并有很大争议，但最终还是基本落实下来。其中，第二、三、四条，基本没有阻力，陈岚岭当场就代表团部同意了。争议最大的是给你下个什么样的结论？阻力最大是该不该给你媳妇儿一笔补贴？

其实，最后一条是我坚持要加上的。按照婶子意见，给不给已经无所谓，张家不缺这笔钱。我是给嫂子争取一笔钱，为了她，也为腹中孩子。此去后不知道未来将是什么局面？嫂子要面对的困难，肯定比你父母亲要大得多。自己手里有笔钱总是有用的。

在我的努力下，嫂子终于得到了这笔钱。

因为那是个低工资时代，我们每个月也不过27、8元。那笔钱应该算不少了，具体数字因时隔久远实在记不起了。

最困难的还是你那份结论。

第一份结论是陈岚岭起草的。我虽然不可能一字不差的记得，大致内容是不会记错的。

陈岚岭在这份结论里大致这样写的：张国林自1965年参加十三师来宁后，一贯表现落后，不注重对自身的思想改造，对师连团三级组织的反复批评教育置若罔闻，致使个人在思想和行为上越走越远，屡犯错误又屡教不改。

尤为严重的是带着极为反动的思想，五次企图偷渡中苏国境。组织上还是本着治病救人的态度，考虑到他的出身和未来出路，没有将他送交公安部门处理，也没有给他严肃的行政处罚，只是送回原连队，监督劳动以观后效。

但是，张国林被遣送回连后，继续抗拒改造，不服从管理，多次与连队领导发生冲突，甚至一再以服毒要挟。最终还是服用超剂量安眠药自杀身亡。

张国林的死亡，是他长期不注重思想改造的最终结果，是一种自绝于党和人民的表现。考虑到各种因素，张国林的死亡按人民内部矛盾定性，不再给予其他处理。

我看到这样一份结论的时候，当场就向陈岚岭表示了自己的不满。

我记得清清楚楚，当时，我指着这份结论，对陈岚岭说：“指导员，给国林这样一份结论，别说国林的母亲不会同意，就是我也不能接受!”

陈岚岭反问：“这些难道不符合张国林这些年的表现？”

“我不能说不符合国林的表现。可是国林他已经死了！”也许是因为心中不满，也许有点兔死狐悲物伤其类的感觉？我竟然大声反驳着，并提出自己的看法。

“其实，你明白，我明白，国林的母亲明白，可以说没有一个人会不明白，给一个死人写一份什么样的结论都没有意义了。我们要求组织上给国林一个结论，就是为了活着的人。您可能准确写出了国林的表现，可是，这样一份结论，会给和国林相关的人带来什么样的影响？还有，您的这份结论中，把张国林之所以走到今天的责任，全部推到了他本人身上。试问，在张国林的问题上，十三连、一团，甚至十三师各级组织和各位领导，真是一点责任也没有吗？如果国林的母亲重新回到她提出的五个问题，要求组织上给个书面的答复，您打算怎么回答？特别是第五条，7年前，我们的家长，把我们这些风华正茂的年轻人送到十三师，七年后你们却还给我们的父母一具具尸体，真的靠给个自杀结论就可以向世人有交代了吗？”

我自己当时也不知道哪里来的勇气，敢于这样斥责我的老指导员，后来的团政治部主任？

陈岚岭被我问住了，半天不说话，后来看见我也停了反而说：“你继续说，把你想法都说出来。”

我反而有些不好意思，说：“指导员，我可不是冲您发牢骚。我是想，张国林的思想和行为也许没有代表性，可张国林的死，还是会在北京青年中引起震动，特别是我们的家长。我几乎可以肯定，张婶一定会在家长中谈论团领导在处理国林的方式和态度。你有没有想过，她会怎么说？”

陈岚岭有些意外地望着我，说：“乐晓燕，我没有想到你很不简单啊。看起来你倒真成熟了不少。好吧，你倒说说看，组织给张国林的结论应该怎么写？”

我说“当然是尽可能把他说得好一点，让家属比较容易接受一点。”

陈岚岭想了想，拿出一叠纸和一支笔，朝我面前一推，说：“这样，你来写一份看看。”

“我？”

“对。你来起草一份看看。”

陈岚岭很干脆。

我略微迟疑后，拿过纸笔。

……

半小时后，我把一份结论交给陈岚岭。

张国林自1965年参加十三师来宁后，为边疆建设做出过一些贡献，也取得过一定成绩。但是不注重自身的思想改造，对组织上的严格要求反而产生抵触情绪，致使个人在思想和行为上越走越远。

尤为严重的是，张国林以考察苏联现状为由，擅自五次企图偷渡中苏国境。组织上认真调查后，得出没有偷渡叛国的动机，没有将他送交公安部门处理，本着惩前毖后治病救人的原则，送回原连队，加强思想改造。

但是，张国林回连后产生严重抵触情绪，多次与连队领导发生冲突，又以游戏人生的方式，服用超剂量安眠药，经抢救无效意外身亡。

张国林的不慎死亡，是他长期放松思想改造的最终结果，也是一种对自己极不负责任的表现。组织上根据周密调查得出结论——张国林的死亡，属于服用超剂量药物所致的意外死亡，不再给予其他处理。

陈岚岭仔仔细细看了几遍，微微一笑，很痛快地说：“好，就照你这份定结论。臭小子真不简单。”

我大大松了一口气。

陈岚岭把打字后盖章的结论交给我，让我交给你的继母。

国林，兄弟我没有别的能耐了，能给你要这样一份说得过去的结论，也算可以给你双亲，特别你媳妇儿和腹中孩子一个交代。

（说明：结论只是大致内容，不可能与原文一模一样。但是基本没有错讹，情节也完全真实。）

十四

婶子接受了这份结论，并同意即可火化遗体。

当天黄昏我陪着婶子，嫂子捧着你的骨灰，仍由团部派了一辆吉普车送到新城糖厂老李家。

你的后事总算划上一个句号，究竟是否圆满？我也只能说，作为你的发小，已经尽力而已。

当天夜里两个老太太一直在说话。具体是什么？我竟一句也没有听。连续几天几夜没有好好休息，现在事情全部办完了，我也松懈下来，在外面的小床上酣然入梦。

第二天上午，你为我做媒人的对象，李老太太的大女儿得到家里带信，从黄羊滩四团赶回来。

你继母拉着她手端详半天，又把我拉过去，并排站在那里，然后转头对李老太太说：“老妹子，他们两个还挺般配。国林有点眼光啊。”

说到你，继母眼神有些暗淡，却还是强颜欢笑对我说：“晓燕儿，国林可是临死还要做成你这桩婚事。干妈看着挺好。我看你就正式答应下来，别叫国林地下不得安心吧。”

我有些感觉为难，又不愿意叫婶子扫兴，而且我也看出李老太太似乎也很喜欢我。再说，这桩婚事总是你生前做下的，的确算得上一片好意，我真是很难推脱。只是这么大一件事，我是必须得到父母同意的。说实话，如果不是因为你自杀这件事，迫使我在这么短时间里，接连二三地来李家，我也许并不会这么快做出决定。是到如今我也只好提前做出初步决定了。

于是，我对那个叫李莹的姑娘说：“我们能不能到街上去走走啊？”

两个老太太马上心领神会，一起鼓励她答应。

我们走到外面，我开门见山地问她“不知道你怎么看这件事？”

李莹看了我一眼，红着脸低下头去，轻声问“什么事？”

“我就不绕圈子了。咱们两个谈朋友，是张国林从中介绍的。咱们互相一点不了解，我本来打算先接触，交往一段时间，再明确两个人的关系。可是因为国林的死，把这件事也逼到了眼前。我要不表态也不行了，所以想知道你的态度。”

“干吗要我的态度？你什么态度我也不知道啊？”

我笑了，“对不起，怪我没有说清楚。我是说，我对你没有意见，觉得挺好的，愿意正式和你谈朋友。不知道你同意还是不同意？如果你同意，我就要正式告诉家里了。”

李莹倒也十分爽气，她大大方方点点头说：“既然我妈挺喜欢你，我看着也不错。我同意了，你告诉家里吧。”

“那好，咱们回去告诉她们吧，省得两个老太太不放心。”

我们索性大大方方拉着手走回去。家里人看见我们的样子都很高兴。

第二天，我和李莹去火车站送你继母和你媳妇儿。临上车，婶子抓住我和李莹的手，眼泪汪汪地祝福我们。

“孩子，你们两个的事是国林这个死人促成的，你们不忌讳吧？”

“婶子，您说什么啊。国林再不好，对我是真心的。他给我们做媒可没有什么坏心眼。我们干吗要有忌讳？”

“那就好，婶子就代表国林，祝福你们白头到老了。记得回北京一定来看看婶子，别把婶子忘记了。”

“不会的，婶子。等我们结婚那天，一定给婶子送喜糖。”

列车开了，我正在月台上望着远去的列车。李莹站在我身边。

我突然感觉心里空落落的，尽管从此我的生活有了根本的改变，我身边有了个女孩子，在新城还有了个家。可我丝毫没有感到愉快。因为这一切毕竟和你有关，而你却是在促成我这桩婚事后服药自杀了。从此，你和我永远阴阳两隔了……

很多年以后，准确一点是1976年的7月初，是你去后的第四个年头了。我已经离开了十三师，就在你走后的第二年，也就是1973年。我母亲亲自到十三师办理了我的招工手续，我和李莹同时离开了十三师，进入四川泸州的一家国营大企业工作，到76年我们已经满师出徒可以结婚了。我们就是旅行结婚到北京。我和李莹特地到你家去给婶子送喜糖。

那天，嫂子不在家。婶子说她去上班了。

婶子看见我们两个非常高兴，眼泪都流下来了。一直重复着一句话。

“好好，国林这辈子总算有做这么一件好事。你们两个也不亏这辈子曾经是发小了。”

在你家里，我看见一个生得虎头虎脑的胖小子。婶子告诉我，那就是你的儿子。我把他抱起来仔细看，嘴角眉梢尽是你的影子。这小子一点不认生，看着我笑。我不知道应该伤感，还是应该庆幸？可不管是哪一种心境，你在九泉总是可以安息了吧？

以后我在也没有去过你家了。直到很久以后，才从其他渠道意外得到一些关于你家的消息，似乎是你继母一力促成了你媳妇儿改嫁，并带去了你的儿子。不过，孩子还是姓张。

后话几句

关于张国林的这个帖子总算写完了。言已尽，意却还是难平。张国林是个小人物，虽然十三师的绝大多数知青都是小人物，可我总觉得他似乎更加显得卑微些。他的生命是那样短暂，仅仅只有25个年头。连人生的一半路程也没有走完，就轻而易举地自己了结了年轻的生命。

其实，我知道他并非没有奋争过，也不是没有去思考与探索，而只是他的思想和行为方式太过偏颇，才会让自己走进了一条无法回头的死胡同。

也许，很多人会认为张国林这种结局，完全是他的咎由自取。只是，我想问一句：真的不该有人为张国林式的人生结局负责任吗？因为据我所知，在十三师一团，就不止是一个张国林，用这种方式结束了自己年轻的生命。

我很想知道，这究竟算不算一个时代性的小人物必然的归宿？