写作,大抵需要两样东西:一是天赋,二是训练。
天赋毋庸之言,对文字的极度热爱,语言的驾驭力,情绪的敏感觉察,心境的层次,乃至对人性的通透理解。 如若这些隐藏的特质你难以一时辨别,那就看此人是否目光如灼。
天赋绝佳者,灵感似绵绵小溪,思想如星辰闪耀,词句可手到拈来。话常人所想而不得之语,书他人所不曾想而颇有所启之言。天赋何来?一半来自娘胎的灵性,另一半源自书籍之浸染。有前者而无后者极易泯然众人,有后者而无前者则灵动难见。若周围有人常妙语连珠,语出惊人,令你击节叫好!难得,可称有语言天赋。
然而好的写作者,除去天资,无一例外仍需长期的语言训练。董桥道,写作如练琴,非日日苦练数小时不足以言「基本功夫」;无基本功夫者,虽情感如水龙头一扭而泻,究无水桶盛水,徒然湿洒洒一地水渍耳。如何将脑里所思铺叙于笔尖,将突然灵感转化为佳句,一个个人物跃然于纸上。如何精准的选择词汇,最大化你的词句表现力,妥当安置你的文章格局,以及有所为有所不为的传达你独特的信息,惟有二字勤练!
勤练的好处,一学会取舍。哪些是陈词滥言,无需假你之手。哪些是浮夸片段,与主题无关的洋洋洒洒,需要你大刀阔斧的砍。哪些是可有可无的词,需要斟酌取一个无可替代。二水到渠成。写作之人无不希望提笔而就,却不得不反复推敲,字句踟蹰。如卖油翁者,油自钱孔入,但钱不湿,无他,惟手熟尔。而挣脱从潮思到佳作之间的各种转换编译之苦,就像蛹破茧化蝶,须打破种种束缚。若想文思转化为行云流水,长期的推敲踟蹰是必经之路。三润物无声。坦言之,即溶情于文,直抵人心。练笔是淬炼情绪的分寸感与平衡感,如陈年酒酿,时光与发酵能赋予其更醇和的味道。
写作者,必先与自身形成共鸣。至于读者,那是另外一个自己。