年轻时候纵酒放歌，早早把肠胃搞坏了。一个医生朋友告诫说，肠胃要养，就得远离烟酒茶辣。当时有点奇怪：还有茶的事？那时候我还不怎么爱茶，也就没当回事。
私下一直觉得茶太寻常，没有书上说的那么玄乎。譬如说茶凝聚了日月精华，天地灵气，山水幽芬，其实哪一种植物都可以这么说，甚至泥土石头都是如此；还说泡茶时候不能有杂念，有了杂念，茶水中就有杂质，说茶的品质不在茶具、茶叶和水质，而在于你的心。既然如此，只要心纯净了，喝白开水也同样甘冽，又何必喝茶？
还有就是那首写茶的唐诗，其中的七碗茶广泛流传：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”我觉得即便是酒也没这等大能，说得跟大麻和海洛因似的。
留在记忆中的好茶，是儿时喝过的三皮罐。三皮罐可没什么讲究，就是一种叫做湖北海棠的树，叶子长成，老的嫩的一股脑摘下，晒干后就成了茶叶。卖价极廉，贫苦农家也买得起。砂罐的水开了，放几片粗大的叶子进去，就成了一罐淳红的好茶。特别是夏天的夜晚，将茶钵端到室外，承接夜露，第二天再饮，清冽香甜，生津解渴。
后来不知道怎么见不到三皮罐了。市场上流行着各种包装精美的茶叶，我好像从没买过，家用的茶，都是朋友们当礼品送的，送什么就喝什么，也不大知道好歹。倒是在做文联主席的时候，老家湖北石首有一个茶场，每年清明前开园的时候，老板请我带一些画画、唱歌、跳舞、写字的朋友去凑热闹，临行还送几包新茶，泡了来喝，感觉很浓郁的香，胜过群芳。
及至近年，从石首窜到深圳，又从深圳窜到吴江，结识了宜兴一位做紫砂壶的朋友，为了好玩，让他把我一首自况的顺口溜刻到壶上：“行路不比行文难，荆南岭南再江南。郎今驻泊缘何事？一入江南此心安。”看着自己的字，自己的诗，就玩起了壶，饭后泡上据说可以养胃的红茶，啜上几口，慢慢成了习惯，喜欢上了茶。
其实我喜欢的，好像也不是茶，我只不过是把茶作为一个载体，喜欢上了一种平和、悠远的心境。专注于茶几上那一壶、一盘、一杯，关闭了尘俗的门窗，开启了灵性的心扉。激情澎湃的职场岁月，换做了风平浪静；灯红酒绿的都市繁华，也变得云淡风轻。把一根根往事，在茶气氤氲里，从心上抽出来，织成一块人生的锦缎，供我暂憩。
我也依然不大管茶的优劣。有的茶价格太高，好像是从茶道邪入了商道，甚至魔道。过去是天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花，茶草也屈服于权势。有一年在潮州的凤凰山顶，有两颗古老的茶树，朋友介绍说是被哪个权贵买了，新茶长出，还有武警站岗。在深圳的时候，一个朋友给了我一盒昂贵的金骏眉，老婆说放到冰箱去除异味，我呵止说，这冰箱还没有这盒茶叶贵。老婆骇异，咕哝道这是什么茶，我也来尝尝。
我曾经慕名跑到苏州碧螺村、杭州龙井村和湖州安吉白茶的产地去徒步，也见识了茶农的不易，茶文化的博大精深。中国人发现了茶，称茶树为南方嘉禾。茶最早被当做一种药品，后来变成了一种饮料，再后来成为一种文化，一种价值观，一种生存方式，甚至有人把它当成了一种宗教，看起来好像有点小题大做，其实也不无道理。
如果你因为渴了而喝茶，茶水就只是一种解渴的液体。但如果仅仅只是为了解渴，纯净水或者白开水即可。选择茶的理由，可能很多人会说那是因为它比较好喝，或者它在解渴之外，还有健身益体的功效，甚至和烟酒一样，已经形成习惯，已经上瘾。
据说在唐宋时期，国人饮茶，就已经不完全是因为这些实用的目的。茶人的境界，已经上升到了生活艺术的层面。后来是拜蒙古人所赐——那些而今被奉为民族英雄、当年可是十恶不赦杀人狂魔的蒙古兵，是他们的铁蹄，踏碎了中国茶道的盘盏，茶香虽在，但收敛起了它所承载的精神与信仰的风帆，茶道不继，沦落到了世俗的尘埃里。
倒是日本，因为成功地抵御了蒙古的入侵，把宋朝的茶道完好地保存下来，并且发扬光大。周作人介绍过日本的茶道，还比较简略，后来读到日本作家天心所著《茶之书》，不仅眼界大开，还很惊诧，很震撼。日本的茶师，都是文化大师，茶客进入茶室，简直就是在朝圣。记得他们还先要向茶室上绘画、茶几上花卉行礼，然后再向主人行礼。
茶也不仅仅只和文人有关，因了文人的引领，茶也进入了平民的生活。山野的农夫，因为茶的浸润，也走近了美，开始侍弄芳华；市井的劳工，在泡茶、品茶的心灵仪式中，浮生了对造物主的敬意。茶还走向了世界，英国的下午茶，简直成为了他们国家的文化标记。甚至美国的独立战争，都是缘起于茶的赋税。记得一次坐法航，一个服务生不停疾行着大喊：“替！替”，他喊的就是英文的茶。
而今我远离故土，独居太湖之滨，也以茶做桥，归于寂静之境。我不懂茶，那些表面的功夫，物欲的快乐，名贵的茶叶茶器，繁华丰盛的茶艺，似乎都与我无关。我只是在一壶寂静中，躲开尘嚣的纷扰，守护心怀的宁馨。
(作者简介：蔡德林，湖北石首人，曾任石首日报总编辑，石首市文联主席，深圳市卓宝科技股份有限公司副总裁，现任凯伦股份品牌顾问、苏州企业家协会吴江总会品牌顾问、非同文化品牌顾问等职。)
