忽然，在U盘里看到自己做高中语文老师的第一年时写的当年高考作文，不知能得几分，如果按满分60分计算，我给自己48分。
2012年四川卷题目：
《手握一滴水》
一滴水里有阳光的谱系图
有雪的过去和未来式
有沙漠干渴的大陆架
有人的生命……
我手握一滴水
就是握着一个重大的世界
但一个小小的意外，
比如一个趔趄
足以丢失这一切
要求：
一则关于水的诗歌材料，从象征意义、人生意义对一滴水进行了阐释，要求考生围绕“水”为话题展开作文。
正文：
国人之于水
或许在“水”的名句中，要数孔子的“逝者如斯夫”、李世民治国理念之一的“水能载舟，亦能覆舟”和曹雪芹笔下“女儿是水做的骨肉”这三句的名气最大了。国人看水，莫过于此。水中体现的韵味与思想，被中国人恰如其分地理解为“光阴易逝”、“四平八稳”和“灵秀柔美”。
平静的湖面，总会被一颗小小的石子激起涟漪，水的波澜由此产生。望着波澜的湖面，我们的先辈驾着小舟，游于湖面，思考其中奥妙。苏轼就言：“山高月小，水落石出”，不禁慨叹人生短暂，岁月如梭。水，来也匆匆，去也匆匆，带着一江春水向东流的哀怨，带着大江东去浪淘尽的豪放，也带着黄河之水天上来的浪漫，悄然离去，期间诉说这对生命、对时间的渴望、慨叹和赞美。春去秋来，水，道不尽也说不完关于“光阴易逝”的故事。
中国自古以来就是农业大国，“面朝黄土背朝天”是人们固有的思维。到了近代，当鸦片战争爆发，国门被坚船利炮轰开后，人们不禁发出了为什么的疑问。其实，骨子里渴望过着平平淡淡生活的中国人，面对海洋的波澜壮阔时退缩了，因为老祖宗教导过，水上可以乘船，但水亦能翻船。中国人宁愿选择在广袤无垠的黄土地上辛勤耕作，踏踏实实，稳稳当当过日子，也不愿选择“有今日没明日”的海上冒险之旅。人们传统的思维使得“四平八稳”的理念世代沿袭。
用水的“精灵剔透”来比喻美丽的女子，或许是中国人对水的又一次深层次思考。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”西施沉鱼自不必再提，貂蝉之闭月却因池塘里的水泛出的夜光所致，而华清池又因杨贵妃而闻名史册，水总是能和美女联系起来。又说起汉成帝偷窥赵合德洗澡，有水声却没有图像，便使汉成帝欲仙欲死，正所谓“锁窗严密无窥处，时听香罗醮水声。”水之灵，水之柔，在古今无数的美女映衬下更显“灵秀柔美”。
国人之于水，可谓亘古千年，感情却丝毫不变。国人手握这一滴水，走过五千年，走过辛酸与骄傲，走过苦难与辉煌。国人在匆匆流逝的光阴中，走得四平八稳，也还没忘记领略道路上秀美的风光，这便是中国人对“水”的真切实感。
文/司马文若
