我的奶奶于1998年冬天去世，没有迈过73岁的槛儿，那一年夏天发洪水，冬天降大雪，也是比较极端的天气。

      她的老家距离爷爷老家不过3公里，是一个大家族，姐妹五个，兄弟五个，奶奶和她大哥的儿子同岁。如果所有的直系亲属都聚齐了，简直是浩浩荡荡的一大家子人。

      亲戚们爱走动，我见他们的次数也多，特别是奶奶到了晚年，几乎每一个亲戚来，奶奶都激动得老泪纵横，分外亲切。

        奶奶和四姐一家子来往密切，我称呼她为四姨奶，她住在市里，和我们郊区人相比，好像高我们一等。

    那个老太太和我奶奶一模一样，圆不伦敦的身段，下垂的眼角，还有必须用“头油”才能抹顺的轻飘飘的头发，几乎处处相似，我又能一眼就看出差别。

      奶奶和她站在一起，木讷的眼神传递出质朴和单纯，而四姨奶一来我家，便四处打量，透出了精明和狡黠。即便她和奶奶很像，我也不喜欢她。

      有一次，他们全家来吃猪肉，全家六口人吃得满嘴流油，一口大猪所剩无几，奶奶客气了一下再送点肉，四姨奶赶紧让儿子从包里掏出方便袋子，熟练地好像经过了彩排。

      奶奶只能硬着头皮，把最后几块肉装进了袋子里。他们一家六口拍拍屁股走了，爷爷埋怨了好一阵子，腌咸肉能吃半年呢，穷大方什么啊。

      爷爷管他们一家子叫“贼”，因为“贼不走空”，哪次来都自备口袋，实在没有拿的，菜地里拔几棵葱再坐着火车回城里。

        摊上一个“不要强”的亲戚，除了怒其不争之外，却也没有拒之门外的道理。来了，就得招待，送走了，生一肚子气。

      奶奶的五弟弟却是个大方豪爽的人，我叫他舅爷爷。红赤面的脸庞，戴着一副大眼镜，精壮的身段，一身的好力气。他是一个退伍老兵，上过朝鲜战场，立过战功的赫赫英雄。

      哪次来，必定是带肉带菜的，爷爷再炒个花生米，他俩坐在炕上喝一杯。爷爷只喝一个小酒盅，他却能喝三大杯。还不忘用筷子蘸点酒，点到我的舌头上，看着我辣得直吐舌头，他和爷爷“哈哈”笑。

        喝多了，就一遍遍地讲他的经历，一边讲一边哭，好像受了莫大的委屈似的。

        战场上，打死了第一个人，他吓得不敢睡觉。

        战友死在他身边，脑浆子喷到他手上，从此不敢吃豆腐。

        第一个老婆人特别好，死得太早了。

        第二个是个毒蛇心，提着菜刀追着他要钱，必须离婚，否则命都没了。

        ……

        舅爷爷讲着，吃着，喝着，哭着。

      爷爷叹着气，沉默着，没有合适的话语安慰他。

      奶奶陪着落泪，十个兄弟姐妹，到了1992年，只剩下他们姐弟两个了。

        哪一回走，奶奶都要给他带点什么，可他什么也不要。骑着自行车，带着三分醉意，吱扭吱扭地远去了，奶奶迎着风擦眼泪。

      1998年，奶奶去世了。舅爷爷哭得像一个孩子，孤独无依的模样看着人心酸。

      没有奶奶，舅爷爷依然来看爷爷，喝多了，哭的内容里多了一个奶奶，爷爷也陪着他哭。

      2003年爷爷去世的时候，舅爷爷也来了，哭他胜似兄弟的姐夫。直到2021年，舅爷爷以98岁高龄离世，因为口罩原因，奶奶的子女谁也没去成，这是我一生的遗憾。

        90年代初，奶奶大姐家的女儿过来探亲，她是奶奶的外甥女，她只比奶奶小五岁。当年自然灾害时候，被送到了黑龙江换粮食吃了。那一次，一家人从黑龙江远道而来，准备回老家讨生活。

      我记得他们一家人第一次见到螃蟹的样子，吓得缩手缩脚，吃也不敢吃，嫌弃腥味，只有奶奶的外甥女不怕，一边吃一边流眼泪，想了半辈子这口腥气儿，终于能吃上了。

      少小离家老大回，再见已是双鬓斑白。

      奶奶毫无例外地又陪着哭了几场，她看到了外甥女，就想起了早已离世的大姐，像妈妈一样亲昵的姐姐，一直搂着她睡觉，直到出嫁。

      后来，外甥女一家人租了一处房子，就近打工，不久又回黑龙江老家种地了，一年到头地干，真不如干半年歇半年舒服。

      临别之际，外甥女拉着奶奶的手，哽咽了，可能是这辈子的最后一面了。

      小时候，见到了人多就烦得慌，七大姑八大姨穿梭着不断。爷爷奶奶辈儿离世，他们的下一代联络得少了。等到我爸爸这一辈儿人离开了，以后的亲戚就更少了，互相都不认识，甚至有的亲戚从未见过面。

      亲戚们不串门，还不如邻居关系近乎呢，远亲不如近邻，说的就是这个理儿。