1
“山中花果落，灯下草虫鸣”
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”
山中的花果到了成熟的时候，落下了地，也许山气幽静起了微波又平息了情绪。夜走上头，灯下有虫鸣。画面是静的。
有一只舟停在江中的静雪中，有人撑着杆披着一身蓑笠，也只有老者，能在鸟飞绝人踪灭的境界中独钓。风景是远的。
静的远的有人的没人的，在自然的境地中，有天趣，有野意。人不是想象着触摸自然的肌理，而是任由着山中“瓜熟蒂落””的自在自为，任由着江雪的辽远之境将人心淹没从而往远处深处走去，从事物的内在本质中逐渐脱落出自然的意趣。一旦想象与体验着这种在“我”之外的万物的沉静的本质，“我”不是孤独地，不是寂然的，我是活在华兹华斯的“万物之光”中。
“房间的桌上播放音乐
窗户是开着的
在十六楼的小房子
没有人 ”
这是一个放着音乐的空房间，城市之中的某幢大楼的一个房间。房间很小，没有人是空的，所有的物品保持着各自的姿势。凌乱的在凌乱，整齐的在整齐。这是一个安静的房间，有音乐飘在空中。它是美的。
自然的环境里人的目光并没有被限制，可远可近，凝视事物是如此地方便与专注。然而在城市里，所有注目向巨大的事物（大楼、人群、喧嚣）被建筑物所分割，目光的意味消散在道路的边边角角。你只能将目光投向细微的、碎片的、与人等高的事物才能凝聚其意义。因为在城市的群落里，人心都是相互联系，被影响被扰动。想象城市中有一个这样播放音乐的房间，实际上是存在的。这是属于城市中的独特的美学意象。它有情绪的风味，有物品堆积的空间，有无形的文学飘荡，是在场的某种时间的凝聚。透过这个空间，人触摸到的不是自然，而是情绪空间的肌理。
要理解这两种自然与城市意象的差异之处，只要有一场暴风雨在夜里的突然袭击。人们安静呆在城市的房间里，世界却是联通的，此时此地的暴风雨没有观看者，而人们还能观看地球的另一边某座城市的清晨时光的澄澈与蒙昧，然后暴风雨在外头，人们抱着枕头入睡。街上没有人，没有诗歌，没有美学自然和城市的意象的美被区别出来。
2
“ 谁能给我无限辽阔
张望天空 空空如我
告别异乡孤独的客
两个人 微笑着 谁能给我自由的窝 坐在屋顶晨光直射
溜出一段空白生活 没有人 发现我
路途比天空还遥远”
——曹方《比天空还远》
