很多的畅销书、畅销剧就是一时的火热，经不住时间的考验，最终被新一波的热度代替，消散于谈笑间。
还有一些作品，经久不衰，历久弥香，这样的书籍、这样的影视作品被称为经典。
伊塔洛.卡尔维诺有一本书叫《为什么读经典》，李蕾在解读这本书时写到：“经典是一类具有特殊影响力的书籍，当它们在我们的想象中留下难以忘怀的印记，又或者隐藏在个人或集体无意识的记忆中时，就会对我们产生特殊的影响。”
有些快餐似的文化产品看过就遗忘，有时候实在写不出来内容表达自己的感受，但经典不一样，它一定有一个或者多个部分，能够引起共鸣。
于是，我点开了《玛丽和马克思》的观看键。
我以为讲述的是8岁小女孩和44岁中年男人结为笔友的友情故事，故事梗概是这样没错，但内容没有我表述地如此浅薄。
没想到这是一部关于心灵治愈的电影，影片中的心理问题直击人心。
澳大利亚的小女孩玛丽的头上有一块便便色的胎记，她长相奇怪甚至于丑陋，母亲酗酒又习惯性偷窃，她的心情戒指记录下的心情基本都是灰色的。
纽约的马克思长期失眠、暴饮暴食、封闭敏感、重度抑郁焦虑，是一名亚斯伯格综合症患者。
同样痴迷动画片“阿诺一家”的玛丽和马克思机缘巧合成了笔友。
马克思欣喜于收获的友谊，可每一次阅读玛丽的信件，都会诱发马克思的心理疾病。
这段友谊带来了巨大的心理负担，为了避免痛苦，马克思中断了书信往来。
后来，在心理医生的帮助下，马克思意识到他需要玛丽的友谊，他将真实的身心状况告诉了玛丽，两人才重新有了联系。
长大后的玛丽致力于心理问题的研究，并以马克思为病例在精神疾病研究方面取得了巨大成就。
她将论著寄给马克思，可这一举动惹恼了马克思，他认为玛丽辜负了两人的友谊。
玛丽为此消沉抑郁，丈夫也离她而去，多重打击下，玛丽痛苦到选择自杀。
救赎了玛丽的是两个人。
一个是患有45年“恐旷症”的邻居，他因为担心玛丽，终于走出家门踏上马路来到玛丽的家门口，提醒玛丽接收门口的快递。而这份快递正是马克思原谅玛丽的信件，以及一箱真实的“阿诺一家”的玩偶。
马克思的信件中写到：“我原谅你，因为你并非完人。你有缺陷，我也有，全人类都有，即使是那个在我公寓外乱扔垃圾的人也有。我小时候，想成为任何人，除了我自己。伯纳德.海兹霍夫医生说：如果我在一座孤岛上，那我就得去适应我仅有的陪伴，只有我自己和椰果。他说我将不得不接受我自己，包括缺点以及一切。我们无法选择自身的缺点，它们是我们的一部分，我们只能接纳。然而，我们可以选择自己的朋友，我很高兴我选择了你。伯纳德.海兹霍夫医生还说：每个人的生命都像一条长长的人行道，有些道路平平坦坦，还有一些，比如我的，就会有裂缝、香蕉皮、和烟屁股。你的道路就像我的，不过或许没那么多裂缝，但愿某一天我们的人行道能够相交，那时我们可以共享一罐炼乳。”
马克思最终与疾病和解，接纳现状，原谅友人。只是，他所期待的相交，一辈子都没有等到。
玛丽带着孩子来到了马克思的公寓，可马克思已经离世了。
“那天清晨，玛丽终于见到了马克思，他仰着头看着天花板上他们这么多年来所有的信件，身上闻起来有甘草和旧书的味道。玛丽你知道吗？出租车是不会倒着开的，我们逝去的年华也永远定格在那些美好的回忆里。”
这是豆瓣中的一则影评，深以为然。出租车是不会倒着开的，时间也不会倒回。发生过的所有事情都只能停留在记忆里。
如果有时间的话，建议看看这部电影，现实生活中隐藏的不少负面情绪，都可以在这里找到共鸣。
“这部电影足够缓慢地拧干你的心脏，直切你神经末梢以为被隐藏的完好的疮疤，良药总是苦口，如果说《飞屋环游记》是一部脱俗的成人童话，这部电影就是剖析我们精神世界的手术刀。”
