我不知道是什么时候初遇到你，因为太早了，早到我们当时还没有记忆。反正我们的爸爸妈妈就把我们放在了一起玩。还没有读书呢！你就成了爸爸口中别人家的孩子。反正就是很多大人都很喜欢你。因为你似乎很懂事。
在我们共同的故乡，那个美丽的小山村里。和我一样大的，都是男孩。别的男孩子只会欺负我，但只有你不会。
我和别人偷玉米时被你抓住了，你不会像别人一样露出嫌弃的表情。而是一种忧心的表情。很正直，却也很善良。那种与生俱来的，纯粹的，不需要别人引导的善良之人。
你会在家门口边做作业边和我说话，会在我最悲伤的时刻给我最阳光灿烂的笑容。
江南水乡，天气炎热时，很多孩子会下河游泳。那个夏天，初二，你去取通知书。听别的人一说“你奶奶打麻将去了”。你就答应了别人，去河里洗澡游泳。不知道是被水草缠住了脚，还是脚抽筋，不知道你心里当时有多恐惧，挣扎不久后，便沉没在水中。一个干干净净，纤尘不染的少年，就这样离我们而去。
后来有一次，你妈妈在我走过你家门口时递给我一瓶牛奶。我知道，一向安静，美丽的她，只是想把牛奶递给她的儿子。可以，她永远也不能做了。
又有一次遇见她，她总是让我去你家玩，用直直的眼神看着我。让人心疼，也让人害怕。
而我，每当看到看起来干干净净的少年时，总会想起，你的纤尘不染。
