文 | 于格
假设，你走在校园里，突然冲出一个人对你说，少年，我看你天赋异禀、骨骼清奇，很适合……来参加一个心理学实验啊！
什么实验呢，别名“啥也别看别听、啥也甭干甭想”实验——你只需要躺着，戴着眼罩和耳机，看不见影像听不到声音，再穿上特殊的防护服，隔离你和外界的接触，吃喝拉撒正常进行，但除此之外，都得在床上躺着。
躺一天，就有20美元入账，躺两天，又有20美元入账……
少年，你愿意来躺吗？
你扒拉着手指头算了一笔账，好像，不是很有趣，费用也一般般，还是算了……
等等少年，在回答问题之前，我们忘记转换时空了——biubiu，时空转换完毕。
现在，不是2019年，而是1954元，费用嘛，还是实打实的20美元。
那个年代，20美元是啥概念？
一个普通大学生，在外兼职的酬劳大约是50美分/天，而你啥也不干，只是躺在这里，就能够获得40倍的费用。
谈美元抽象的话，我们还是换算成今天的人民币好了，假设，你的同学在外面发传单、洗盘子、做辅导，辛辛苦苦一天赚了100元，你在实验室里躺了一天，能赚4000元。
少年，我看到你的眼睛亮起来了，你扔下手里的东西，恨不得直奔实验室，眼神也变得炽热而滚烫，你的一切反应都在告诉对方，我愿意躺，并且我能躺到你破产！
少年，你真的能躺那么久吗？
在回答这个问题之前，我们还是看看，没有了感觉，人类的生活会变成什么样子。
-01-
没有了感觉，你可能，会活不下去……
作为人类，我们需要食物和水分，需要躲避危险和伤害，而这一切的前提，是我们必须从现实生活中获得可靠的信息。
如果举行一场“感觉竞赛”，人类在很多单项上并非佼佼者，论视觉比不上老鹰，论听觉比不上蝙蝠，论嗅觉还比不上自家的宠物狗。
但所幸，重点不是单项比拼，而是综合实力。人类的感觉机制使得我们能够加工广泛的感觉输入，相对准确地识别和觉察外部世界，保障个体的生存。
所以，少年，假设你真的参与了那个实验，你的反应，大致会是这个样子——
第一步，睡觉，一直睡到无觉可睡；
第二步，空虚、寂寞、无聊；
第三步，“自找”刺激，吹口哨、唱歌、自言自语；
第四步，出现了幻觉和错觉，看到了莫须有的光点、线条和几何图形；
第五步，极度的乏味、单调和痛苦……
最后，没有等到这个机构破产，你就主动叫停了。
这是1954年在美国进行的“感觉剥夺实验”，参与的大学生乘兴而来、败兴而归，大多数人在实验开始后24-36小时之内要求退出，在这种“感觉真空”之下，没有人能够坚持72小时以上。
并且，实验所带来的病理现象，需要数日才能恢复正常，甚至有参与者评价说，这个实验是酷刑，比起希特勒的迫害手段有过之而无不及。
所以，感觉是正常心理活动和生存的重要前提，一旦剥离了所有的感觉，无异于人类的自杀。
-02-
没有了感觉，你可能，啥也不知道了……
以色列著名作家萨·伊兹哈尔的代表作是一本自传性很强的长篇小说《米克达莫特》，在故事的开头，是一个婴儿对这个世界最初始的记录——
那最初的地方在哪里？就是那最初的一个？因为那最初的地方，不需任何证明，是橘黄色的。完全是橘黄色。橘黄橘黄的。很浓的橘黄色。完完全全。
光滑，像丝绸那样光滑。还有着一种充溢着橘黄色的帘幕的不经意的抖动。浓重的橘黄色上涂抹着橘黄色。
而且好像没有别的逻辑，这只不过是一顶巨大的帐篷的衬里，帐内充满了窸窣的浓重的橘黄色丝绸以及大河奔流般的丰饶，懒洋洋地泛着波浪，满眼的橘黄激荡起轻柔的波浪。
作者用了很长的笔墨描述了色彩、光滑、抖动，估计性急的读者耐不住了，恨不得隔空追问一句，您老为什么不直接用一句话来描述——我一睁开眼，就看见了一个橘黄色的帐篷，被风吹得抖来抖去。
呃，这可能就是我们没有成为小说家的原因。
不过，换个角度，作者本人未必学过心理学，但他抓住了一个很重要的心理现象——我们对世界的认识是从感觉开始的。
感觉是我们的身体与物理世界交互时，大脑对光、声、压力、气味或味道等单一属性的基本记录。在萨·伊兹哈尔的笔下，这个小婴儿脑海里和世界最初始的互动，那些对颜色和光线的记录，就是一种感觉现象。
对人类来说，感觉是一种最初级的经验，只有通过感觉，我们才能辨别属性、获得信息，了解周围的世界。
所以，感觉也是认识客观世界的第一步，是我们关于世界一切知识的最初源泉。
如果感觉消逝了，记忆、思维、想象、创造，这些人类引以为傲的高级心理现象，将统统化为虚无和空谈。
-03-
所以，没有了钱，生活还可以将就，没有了爱情，日子也可以继续，但如果没有了感觉，那真真儿是活不下去了。
并且，除了生存和认识世界，感觉还有着第三重作用——感觉让生活更加愉快、积极、主动。
清晨起床，第一缕光线刺激着你的视网膜，相伴而生的，还有一种说不出的美好心情；
开车上班，打开车载音响，磅礴大气或宛转悠扬的音效，回荡在耳边久久不散；
中午吃饭，和朋友相约重庆火锅店，火红的汤底和麻辣的口感，重重冲击着你的味蕾；
晚上散步，拉着恋人的小手，感受着对方传来的温度，再一次感慨生活的静谧与安好。
生活中，我们体验到的种种声色享受，背后都离不开感觉的满足。那些寻常的小确幸，往往是我们对于视、听、触、味、嗅等感觉的快乐体验的追求。
所以，作为人类，请珍惜感觉，以及感觉给我们带来的一切认识与美好。
相关阅读：
参考资料：
[1] 彭凯平. 清华大学公开课：心理学概论（来自学堂在线）.
[2] 理查德·格里格, 菲利普·津巴多. 心理学与生活（第十六版）[M].人民邮电出版社, 2008.
[3] 黄希庭, 郑涌. 心理学十五讲[M]. 北京大学出版社, 2015.
[4] 阿摩司·奥兹. 故事开始了：文学随笔集[M]. 译林出版社, 2013.
[5] 黄希庭. 心理学导论（第二版）[M].人民教育出版社, 2013.
[6] 隋岩. 心理学入门：妙趣横生的70堂心理课.[M] 中国法制出版社, 2017.
我是于格，一个爱码字、更爱教书的心理学老师，这是《小格老师心理课堂》系列第16篇，感谢阅读。
如果你正在学习《普通心理学》、《心理学基础》等课程，或者你想了解心理学理论知识（没错！就是最基础最枯燥的那一种！这可能是最无趣的一个文集介绍了~），欢迎关注《小格老师心理课堂》。
