《主角》被认为是一部动人心魄的命运之书,一个以中国古典的审美方式讲述的寓意深远的“中国故事”。
2019年8月16日,《主角》荣获第十届茅盾文学奖。
这是一本描写秦腔名伶成长史的历史巨著,也是一部探讨人性善恶命运起伏的时代画卷,既围绕主角,又跳出主角,在审视主角,也在审视社会。
作者陈彦在接受采访时说:“从内心来讲,如果仅仅写一位秦腔艺人的励志史和成长史,20万字就可以很完整,但我当时想表达自己经历社会、逐渐深刻后的认知变迁。我要找到一个切口来叙述,于是我找到了一个秦腔舞台,在秦腔舞台上找到一个主角,再经由这个舞台发散到整个社会舞台,进入更广阔的社会生活,包括改革开放40年的进程、人们内心的变化等。”
我觉得,他做到了,不仅做到了,而且做的很好。
他笔下塑造的各色人物,性格迥异、善恶有常、鲜活生动,他叙述的故事情节,跌宕起伏、丰富复杂、引人入胜。他的方言口语、诗歌戏曲信手拈来运用自如,读来畅快淋漓、不能自拔。他阐述的道理、剖析的人性精准老道,令人拍手称快。他笔下的世界,苍凉悲苦,却升腾出永在的希望和精进的力量。
用了近24个小时读完,合上书本,丝丝心绪犹如越缠越紧的毛线球,郁结在心中,只好试着找出线头,一点一点展开,捋顺,把心结打开。
01
是戏虫,是戏痴,是传承,丰盈着中华文化的生命血脉。
忆秦娥十一岁时被她舅胡三元领进了剧院大门,从此结束了她自由自在的放羊生活,开启了她的秦腔生涯。但没学多久,便因“好事”的胡三元牵扯,被发配到伙房做了烧火丫头。
面对同学们的冷嘲热讽,她曾想退却,也逃回家过,最终还是被善良的胡彩香老师和米兰老师深情劝返。从此,她把自己像蚕蛹一样包裹起来,把伙房当作练功房,除了烧火做饭,其余所有的时间她都拿来练功。
那时的练功,简单纯粹,不是想有朝一日重新当回学徒,而是她除了练功,无事可做,她不知道以后要干什么,她绝对是胸无大志的人,骨子里的自卑完全限制了她的思维。
然而,“锥子装在布袋里,那尖尖,迟早都是要戳出来,谁也挡不了捂不住的。”终有一天,她被忠孝仁义四位秦腔老艺人发现了,他们一致认为她是秦腔难得的好苗子。自此,已然退出秦腔舞台的老艺人们把培养她作为新的人生目标。
她能吃苦,不怕疼,不怕累,把老艺人们教给她的戏学懂了,弄通了,吃透了,演浑全了,在随团下乡继续做烧火丫头的空儿,不经意的练习,被观众们一眼相中,在观众们的强烈要求下,在老艺人们的仓促准备下,她第一次的舞台演出开启了,一经亮相,惊艳全场。她把《打焦赞》里的烧火丫头杨排风演的惟妙惟肖,虎虎生风,她要武功有武功,要嗓音有嗓音,她就是为秦腔而生的。
紧接着,老艺人们又为她排了《杨排风》、《游西湖》、《白蛇传》,她从县剧团被破格抽调到省剧团,自此,秦腔小皇后的声名响彻西京。而后,她演秦八娃为她亲自写的戏,她演自己从老艺人们手里收集的戏,只要是她演的戏,必然场场爆红,她就是为戏而生。
她从一开始因自卑而产生的对戏、对主角的排斥和不自知,到后来越来越稳重越来越具大将风范的爱到骨髓、深陷其中,完成了自己与戏融为一体的华丽转身。
正因为她把戏爱到骨子里去了,所以她从未松懈,对自己一如既往的高要求,为的是要在六十岁前演完五十部戏,然而令她想不到的是,她收养的女儿宋雨,已经在她的亲自培养下,长成了新一代秦腔小皇后,观众就像追捧当年的她一样追捧和欣赏着宋雨,巨大的失落感困扰了她,她无法释然。
她跑到自己的老家,恰好遇到她舅胡三元配合她爹演皮影戏,她就在老家的院子里和老舅酣畅淋漓的配合了三天三夜的戏,唱到最后,她和老舅抱头痛哭,为他们天衣无缝的配合,为他们惺惺相惜彼此成就的默契。用她老舅的话说,即使现在就死去,也值了。
她舅胡三元也是一个戏痴,戏虫。他的眼里只有敲鼓,一生就这么唯一一件值得他付出的事情,他眼里揉不进沙子,遇到敲得不在行的鼓手,无论如何都压不住自己的脾气,他认为那是对戏的不负责,没有金刚钻就不能揽这瓷器活。
除了他们,还有县剧团的跛子团长单团,是一位因演出伤了腿脚的演员,是一位视秦腔艺术为生命的团长,他低调内敛,从不摆功邀功,最后他为了救出那几个钻到舞台下面的孩子而牺牲了自己的生命,令人唏嘘不已。
县剧团那四位老艺人,也是视秦腔为生命的人,他们在发现秦腔好苗子忆秦娥后,不惜一切代价,迎着冷嘲热讽,坚定的传授着他们的全部技艺,给忆秦娥传授吹火技艺的苟存忠,为让秦娥掌握吹火的绝招,用尽最后的气力,将生命谢幕于自己钟爱一生的舞台上。
02
争主角,争名利,争地位,是历史长河中亘古不变的人之品性。
在忆秦娥还是学徒之时,就见识了老师胡彩香和米兰的主角之争。
胡彩香和米兰是一个村子里出来的同乡,也是剧院的师姐妹,学艺时亲如一人,无话不谈,亲密无间,而学成出角时则互相指摘,互相争夺,大有形同陌路,你死我活之势。
楚嘉禾和忆秦娥是学徒的同班同学,前者家境优渥,是举止高雅的城里大小姐,后者家境贫寒,是处处躲避的乡下粗野姑娘,在忆秦娥被发配到伙房当烧火丫头时,楚嘉禾犹如众星捧月般被呵护被提携。在忆秦娥被伯乐发现继而惊艳亮相之后,楚嘉禾的醋意与嫉恨便一发不可收拾。
为追求更高的台阶,在县剧团无处施展的楚嘉禾通过家里的疏通打点考到了省剧团,没想到忆秦娥也被破格抽调到省团,冤家路窄又相逢。
忆秦娥在省团站稳脚跟,一唱打响后,楚嘉禾便汲汲营营,以推倒搞臭忆秦娥为目标,先后用各种无耻手段对付忆秦娥,也确实收到了一些效果,忆秦娥一时间被铺天盖地的污言秽语打的毫无招架之力,差点丧失继续唱下去的勇气。
有名利的地方就有争斗,争名逐利是人之秉性。但一旦存了坏心思,便无可救药,不可理喻的了,最终必将自取其辱。
我很喜欢作者对胡彩香和米兰的故事处理。米兰因忆秦娥的出道而自己水平有限,即选择退出剧团,与大自己二十岁不断追求自己的男子结了婚,最终移民国外。多年之后回国之时恰逢时代变革,秦腔被现代歌舞璀璨的只能到路边茶社表演,而米兰恰好看到了在茶社唱戏以维持生计的忆秦娥的演出,被忆秦娥的演出震撼的无以复加。
米兰认为忆秦娥的表演拿到国际上也毫不逊色,是响当当的国际表演艺术家,继而努力促成忆秦娥在百老汇的演出。最终商定细节时,米兰要求一定要把胡彩香带上,让胡彩香唱演《狐仙劫》中的老狐,她这是为胡彩香圆梦,也是在为自己圆梦。
其时,胡彩香早已从县团退休,在老家卖起凉皮以维持生计。多年以后,米兰和胡彩香再次相见,加上忆秦娥,三人彻夜长谈,袒露心扉,把二人的恩怨情仇掰开了,揉碎了,二人时而抱头痛哭,时而捧腹大笑,曾经的过往就在顷刻间冰释前嫌。
时间可以过滤掉一切,那些心地善良的人儿,一定会在时间的长河中抛掉记忆中带给自己伤痛的糟粕,一定会捡拾起那些美丽的曾经和温暖的回忆。
03
“逆境中成长起来的人,更有生命的密度与质量。”
作者陈彦接受采访时说:“我十分景仰从逆境中成长起来的人,周遭给的破坏越多,用心越苦,挤压越强,甚至有恨其不亡者,才可能成长得更有生命密度与质量。”
他塑造的忆秦娥就是这样一个具有生命的密度与质量的人。
刚学徒不久,她舅胡三元就被整到牢狱里,十一二的年纪,在县团里就成了孤家寡人,还要面对同学们的百般冷眼,每次练功,吃饭都要自己躲到无人的角落里,那时的她快把自己缩成了一只可怜的小乌龟。
被发配到伙房,不幸遭到厨师廖耀辉的欺负,她顽强抵抗,幸免于难,但这成了她一辈子的污点,被心存歹心的人拿来说去了她整个秦腔生涯。
她与县团的封萧萧互相爱慕,但她自卑,不敢表露和接受,等她被抽到省秦,又被专员儿子刘红兵死缠烂打,被封潇潇误会,而封却不再理她,也变的一蹶不振,醉生梦死,每每想到原本优秀的人因为自己而堕落至此,她便疼痛不已。
为了证实自己的清白,她把自己给了刘红兵,也在刘红兵的一再纠缠下与他结了婚,而刘红兵却在她已给他生了儿子后耐不住寂寞在外拈花惹草,被她亲眼所见,她也被当头痛击,她无法排解,愤然躲进尼姑庵。
她的儿子被诊断为智障,她倾尽所有,为儿子遍访名医,但终而无果。作为艺界名人,她要忍受巨大的社会压力,甚至讥讽,嘲笑,像楚嘉禾般,更是带着自己的双胞胎儿子在她面前傲娇的炫耀。
第二次婚姻里,她遇到了幽默而特有才华的画家石怀玉,石对她的爱是炙热的,也是独占的,就在她被石独占的时候,儿子因姥姥照看不到而坠楼身亡,儿子的离世对她是致命的打击,她深陷于悔恨和痛苦之中无法解脱。
石怀玉也因为愧疚而躲进深山,多年以后再出世,便开办了包括他为忆秦娥画的秦魂在内的个人画展,他认为她是秦腔之魂,秦岭之魂,而忆秦娥却因为他这幅作品中使用的透明画法愤怒不已,并将作品泼墨致毁。石怀玉却认为这幅作品是他的魂,魂被毁,他也不能苟活,于是割颈自杀于画前。
忆秦娥在秦八娃等人的劝解下才明白石对自己的情谊和爱恋,才深切了解了石是一个简单纯粹甚至幼稚的怪人野人,甚而对自己的行为感到悔恨不已。
忆秦娥的戏红遍大江南北,红遍国内国外,一直心怀嫉恨的楚嘉禾看不得忆秦娥出名得利,尤其接受不了曾经是烧火丫头的忆秦娥如此逆袭,所以她用美色贿赂文人,让文人用最恶毒最无耻的言论把忆秦娥骂惨搞臭,忆秦娥也被打击的大伤元气,一度无法演戏。
忆秦娥的人生,是痛苦的人生,而她面对痛苦的方法就是掩埋痛苦,将痛苦放置于自己的内心,因为“她深深懂得,把自己的苦痛使劲憋住、忍住,甚至严严实实地包藏起来,那才是对自己最大的保护。也是对伤口最好的医治了。”
"痛苦告诉别人,只能延长痛苦,增添痛苦,而对痛苦的减少,是毫无益用的。”
忆秦娥的人生,是逆境的人生,她似乎也习惯了逆境,在逆境面前,她不躲不避,任由狂风暴雨侵袭,练功是她排解困难的方法,睡觉是她抵御打击的良药,她屏住呼吸,穿过雾霾,终于迎来暖阳。她用自己的单纯和简单,击垮了一切腹诽和责难。她用自己的宽容和悲悯之心接纳了世间的复杂和糟粕。
没有人能躲过困难和挫折,没有没有逆境的人生,面对苦难,面对逆境,你趟过去了,人生的经历便多了一重,面对挫折的勇气便大了一圈。
04
众生皆可怜,应怀悲悯心。
红杏出墙耐不住寂寞的刘红兵,与忆秦娥离婚后过得醉生梦死,外出游玩途中车祸致残,一直呵护他的父母不再管他,他孑然一身,孤苦无助,不能自理的单位给他找了一个护工,而这个护工对他棍棒相加,恶劣至极。就是因为刘红兵承诺还他的欠款一直无能为力。
在忆秦娥得知刘红兵这一切时,难过的落了泪,她觉得现在的刘红兵太可怜了,她借款也是为了给儿子打抚养费,即便自己残废了无能了,也依然记得自己是一个父亲。她瞬间原谅了他。
伴随忆秦娥的一生给她带来污点的廖耀辉,晚年只能在轮椅上度过,当忆秦娥无意间听到坐在轮椅上、口水不止的廖耀辉,还在喃喃的说着自己一生对不起忆秦娥的话时,她也释然了,相比生死,还有什么事情是人过不去的呢。
还有石怀玉,最终落得个自杀的下场,留下愧对妻子愧对父母的遗言,令人唏嘘。
如果人们只站在自己的角度和立场看问题,不能跳出事件发生的时空和机缘去分析和看待,只会给自己带来无限的困扰和疑惑。
人生一世,各有不易,懂得人与人之间在身份、地位、境况、立场等的差别和无奈,便会多一点思索,多一份宽容。
#“文字的力量”大联盟助力#
【文字的力量】是由文字的力量大联盟秉持“为好文找读者,为读者找好文”的价值理念设立的专题,专题目前不接受投稿。广大优秀作者可以投稿到它的遴选专题《摇篮》中。我们编委会从中选出优质文加以推广,让你的文字在飞扬中发力。我们期待你的优雅亮相,你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字,我们定会用足够的真诚与你的文字共舞。诚邀你的加入,让我们一起寻找文字的力量。