田超住在我们家前院，是我小学以及初中的同班同学，初中有两年时间我们是同桌。田超是个女孩，不知道她父母为什么给她起了这么男性化的名字，毕竟他们家是有男孩的。田超和她哥哥田青云相貌都生的极好，因为她妈妈顾大娘是个美人胚子。
父母那一辈子人偶尔会念叨，田超妈年轻的时候可漂亮了，梳着两个大长辫子，浓眉大眼，皮肤白皙，在这十里八庄都很出名。不知道四十岁以后的女人是不是就没有丑美，都是一个样子了，反正我是分辨不出来那些婶婶大娘们谁比谁好看。
无疑田超是玩得最要好的小伙伴了，一起上学，一起放学，一起谈论班上的男孩子，平时我在家吃完饭嘴一抹，一刺溜就去她们家串个门。顾大娘是典型的重男轻女，他们家似乎把希望都押在了田青云身上，平时对他都是格外好，花销紧着他来，初中连续复读了三年才考上高中，平时补脑类的营养品也没少买。后来田青云考上了省会一所专科学院，顾大娘才如释重负，毕竟家里也算有个大学生了。
田超从小就被她妈妈打骂，顾大娘认为养女孩子是没什么用的，以后长大嫁人就是泼出去的水，女孩也不会有什么大出息。顾大娘也从来不关心田超学习好不好，早早就跟田超说了，念完初三，完成九年义务教育就让她去南方打工，早点赚钱。平时做饭、洗衣服、下地干活也都是支使田超去，干不好还得挨一顿骂。田青云很少干活，他最重要的就是把书念好。
我去田超家溜门子的时候，隔三差五的就撞见田超低着头被顾大娘数落。有一次我找她一起去上学，看见田超一个人在院子里哭，我心思肯定是又挨骂了。她见我来，赶紧抹眼泪，一抬头，好家伙，额头上有好指几道指甲挠的血印子。
我一脸惊讶地说：“你妈还挠你啊？”
以前我也见过田超妈拿枝条或者扫帚之类的打田超，但是挠人我总觉得不是父母能做得出来的，不威武也不优雅。
擦干眼泪，田超也不理我，一个劲儿地在那梳刘海，尽量多拽出一些头发来，头发分得偏一些，能把那几道血印子盖上。她一走路，头发一动，血印子就若隐若现。我说，你还是尽量少动吧，没事就在课桌上趴着。
有一天周末上午我从爷爷家出来，准备去找田超玩，路过香香家门口。香香跑过来跟我说：“小雨，我今天看见田超穿得可漂亮了，好像是去陆庄喝喜酒去了。”我说：“是吗？我还想着去找她玩呢，穿得什么呀？”香香说：“她穿了一件白绿相间的外套，搭了一条青绿色的裤子，还编了个大辫子，反正挺好看的。”我说：“那等着下午我再去找她，看看她到底穿得多好看。”
那天我所有的心事都是等着田超回来，香香描绘的绘声绘色，我要看看她打扮得多漂亮。在我百无聊赖在家里待着的时候，外面传来了消息。说去陆庄参加婚礼的那帮人，出车祸了，一死两重伤。他们是开着拖拉机拉着一帮人过去的，喝完喜酒之后开拖拉机的人喝多了，一个拐弯没拐好，栽沟里翻车了。田超就是其中一个重伤。
第二天我去镇医院看见了田超，她躺在病床上，身上有三处被缝了针。一个在后脑勺，一个在腰上，另外一处在脸上。花容月貌的脸，在眼角上下被缝了一条长长的针线口，眼睛变形了，半边脸算是毁容了。
幸好当时学校让我们每个人都买了二十块钱的意外保险，田超在医院花的费用基本上都有报销，要不我还真担心顾大娘埋怨她。田超康复以后，刘海留得更长了，一直梳着三七分的发型。
后来田超没参加中考就去南方打工了，她不想再回学校，也想早点离开家，挣脱父母，不再受气。后来，每年田超回来的时候都带一笔钱回来，顾大娘每次都是乐不拢嘴。那个时候我很羡慕她也替她高兴，不用再挨顾大娘打骂，也能自己赚钱，买自己喜欢的东西，再也不用起早贪黑的上学，念无聊的课本，还能看看外面的世界，而我都没出过我们镇。
田青云念完大学，在外面也没有找到比较好的工作，他妈就让他回来结婚成家。那一阵子，田青云一直在相亲，往十里八庄地各个村子跑，不是嫌弃人家个子矮就是说姑娘长得丑，后来也终于相中了一个。
田青云住在后面的六间大平房里，父母住在前面的三间瓦房里，中间是院墙连着。后来不知道怎地，老两口被撵儿媳妇撵出来了。不管老两口去哪，反正儿媳妇就是不愿意跟他们一块住，田青云也拦不住。
五六年前，我们家原来的邻居，赚钱之后在镇上买了房子，原来的房子就一直荒在那。顾大娘老两口就搬了进去，摆了张床，放了个饭桌，厨房灶台也重新修整了一下。老房子破破烂烂，木头的门都有些腐朽了，漏风漏雨。顾大娘没事就坐在门口骂儿媳妇，骂的满嘴白沫儿，儿媳妇就在家门口跟她对骂，骂她是个老不死的。
顾大娘一直悉心栽培的儿子不仅没有出人头地，连养老都指望不上了。这时候田超已经谈了男朋友，两个人辛苦挣钱，在城里付了首付。顾大娘就把养老的事算计在田超身上了，说什么都要招个上门女婿，让田超在路边空宅子上盖三间瓦房，老两口跟田超过。
田超拗不过，不说什么上门女婿，就是不忍心让父母在荒宅子里一直住着，跟男朋友商量，掏了钱盖几间瓦房，让顾大娘老两口搬了进去。之后田超结婚了，生了个男孩，顾大娘抱着孩子就不撒手了。说啥都要孩子跟他们家姓田，要坐实了姑爷子就是上门女婿。这么一闹，把田超闹离婚了，其中发生了多少细节上的事，外人不知详情，倒是有一些风言风语的流传。
离婚对一个农村女人来说是相当严重的，如果再带着一个孩子，将来基本上就没指望了。顾大娘是死活不撒手，孩子必须得留下来，男方怎么要都要不走。后来田超男朋友一气之下，把城里的房子卖了，拿了钱一走了之，再也不和田超联系。那个时候田超25岁，年龄似乎走到这个时候就开始枯萎了。
田超长年在外面打工，很少再回家。顾大娘一直带着孙子，每年我回家的时候都能看见田超的孩子，穿得邋里邋遢，流着大鼻涕，有时候还会用舌头舔几下，几岁的小孩总有点鬼头鬼头的样子。我总是跟家里人说，顾大娘把孩子带成什么样了，田超一辈子也都毁在她手里了，把孩子给他爸爸，没准以后田超还能嫁人重新开始。
终于前年，我回家的时候，田超也回家了，大概相隔了七八年的样子，我们俩总算是碰了面。没事我俩就坐一块聊聊天，俨然没有小时候的推心置腹，田超说话也总是躲躲闪闪，我也不好意思问她这写年发生这些事的具体情况，只好鼓励她，在外面要是遇到合适的，就重新开始吧。
她摇头叹气说，唉，哪这么容易呀，在外面也遇到喜欢我的人，他们都以为我还是个小姑娘，但是我心里知道我离过婚还有个孩子，要是别人知道了，谁能接受呢。我这辈子是不指望再嫁人了，就是多挣点钱吧。
我加了田超的微信，回京之后也常看见她发一些朋友圈，有自拍照也有工作聚会之类的照片。看着照片那种小包房，粉色沙发，橘色灯光，我总怀疑她在按摩店之类的地方工作。她也开始会打扮了，穿着时尚，涂脂抹粉。
想起田超刚出车祸的时候，15岁的我把她当做最好的朋友，看见田超总是在意脸上的伤疤我替她难过。我曾一脸天真地说，田超，一定有一种药水抹上去之后就能把疤痕去掉，等我长大挣钱了给你买。
田超高兴地问我，真的吗？
她高兴的不是我的豪言壮志，是听我说有这种神奇的药水，她看到了希望。
可我们在之后的岁月里渐远渐行，除家人和爱人之外，我们没有在为谁抛头颅、洒热血的热情。渐渐大家走上了一种悲剧模式轨迹，都抱着“你不问，我就不说，你不说，我也不会主动问”的默契。没有人会对你追根究底，因为大多时候我们对别人的命运无能无力。我从来没有跟田超在微信聊过天，朋友圈也没有过互动，只是远远看着。看见她有动态，也时常会想起我们小时候在一起的情景，也时常替她惋惜，对自己的猜测也怀有忐忑，但我不会主动去问她什么。
重男轻女的顾大娘，毁了田超，甚至是毁了田超的孩子。一代人的愚昧思想，毁了几代人的幸福，然而她从来没有意识自己是错的，她还为自己争取来一个孙子而沾沾自喜。她跟儿媳妇对骂，更加耀武耀威，她说自己有孙子，儿媳妇只生了一个没用的女娃娃。
我一直在想，延续香火是怎样重要的一件事。对于个人而言，生命的代代延续，无疑是重要的，你的血脉在这世界将永远存在。对于整个人类而言，一切都是虚空的，人会消失，时间会消失，历史会消失，只有人类的繁衍在继续。那么一个人就算可以扬名立万，在历史上留下那么一笔，没有人会记住你的上三代和下三代，留下的是个人光辉，也不分男人和女人。剩下的大多数是芸芸众生，我们个人的繁衍终将湮没在整个人类的繁衍中，男人和女人的区分似乎没那么重要。
愿这世界不再有第二个田超。
