《庄子》解，每章一读。
文：
颜回见仲尼，请行。
曰：“奚之？”
曰：“将之卫。”
曰：“奚为焉？”
曰：“回闻卫君，其年壮，其行独，轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以（国）量乎泽，若蕉，民其无如矣。回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻，思其所行，则庶几其国有瘳1乎！”
仲尼曰：“嘻！若殆往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧则不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！”
“且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。”
“且德者信矼(gāng)2，未达人气，名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言炫暴人之前者，是以人恶育其美也，命之曰菑(zāi)3人。菑人者，人必反菑之，若殆为人菑夫！且苟为悦贤而恶不肖，恶用而4求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而门其捷。而目将萤之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！”
“且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身以下伛(yǔ)拊(fǔ)人之民，以下拂其上者也，故其君因其修身以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛、枝、胥敖，禹攻有扈，国为虚厉，身为刑戮，其用兵不止，其求实无已。是皆求名实者也。而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也，尝以语我来！”
注：
1瘳：病愈。
2矼（gāng）：坚、实。此处指真实。
3菑（zāi）：害。
4恶用而：何用汝。
解：
颜回是孔子的弟子，以师命居，救国济世。这里以一代万，实揭示儒者的普遍情结。回向老师孔子请辞前往卫国游说，却遭到孔子的诘难。在《庄子》中，孔子常常会失去儒学宗主的风范，或被鄙为不得道者，或人斥其行迹可笑，或屈尊成了老聃的学生。凡此都让人眼前一亮，惊觉儒学对吗？（当然，庄子若看到我们会这么想，一定鄙夷我们层次太low）不管怎么说，文本对儒学的解构都有助于人冲破惯常思维的桎梏，打开独立思考的大门。
按照庄子的思想，选孔子本人批评儒学观念才是真批评。正如《齐物论》章四一开始所提到，“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也。”《论语》反映出的孔子是儒学思想的坚实捍卫者。而在《庄子》这里，孔子认识到“早期”言论的严重不足，意识到儒学思想实践可能带来的后果，进而又生成了一套“非儒学”的理论。“非儒学”不是“非”儒学，而是提出“真儒学”。
颜回跟孔子说明去意时，孔子就批评他自身都难保，还想保他人。这话听起来显得含糊，容易望文生义；正面地讲，也有不小解释空间。对比下文，孔子大概说回到卫王那里会遭到杀生之祸，不得保身，进而可推测他的游说也没什么用。进一步讲，孔子实际批评颜回不懂保身之道，或者说，根本不重身，就不懂“身”之为何（这明显在谈道家的主要思想了）。
后三段，孔子就“往而刑”谈自己的想法。首先，一般儒者游说国君，定会标榜盛德，彰显真知，试图以情理服人、动人。但孔子反问颜回：“你知道这德、这知背后的动因吗？”德，其实为名；知其实出于争。有德之人会声名远扬。不过此处的“名”可不限于事后名声的理解。（非原意）“名”为命名，有命名就有区别，有区别就有比较（可将“是非”“对错”的命名视为架构性的通名）。所以后面也说“名也者，相轧也。”不光有名声大小的比较，同类事物下的命名都可以比较。知的道理相对容易理解。各有各知，各持各知，各护各知，彼此不相让，所以产生争论。究到深处，知、名的道理无二，甚至彼此可以替换。知为名，名为知。
更进一步，孔子假设颜回境界提升，不争名利。但他说，这又有什么用，卫君又不是你！他假设卫君会怎么想怎么做。颜回以一个贤人的身份去见卫君，夸仁赞义，这反衬出卫君不懂仁义了（不是好君王）。如果卫君懂，自会广纳贤人，还用等颜回亲自上门。卫君受到鄙视，就不会放过颜回。待颜回没话可说了，他就会反游说颜回。终至两人不得和解，颜回身首异处。类似这样的故事在现实生活中有发生的概率，但同样也有不发生或者相反的概率。这里面要记住大前提，即卫君“其年壮，其行独，……”，是个十足的暴君。如果换个开明的君王，儒学自有适用之处。
下文桀杀关龙逢，纣杀比干的例子，又回到了好名而争论，以至害生的道理。不过这里，庄子应该意识到自己的例证的偏颇，又举出儒家圣王尧、禹的例子，来说明“名实者，圣人知所不能胜也。”关龙逢、比干的遭遇可以归结为暴君的存在，但庄子反问，圣王固然不会杀贤臣（也不一定，会变），但他们自己于世征伐，这背后其实还是受着名实的困扰。
文：
颜回曰：“端而虚，勉而一，则可乎？”
曰：“恶！恶可！夫以阳为充孔扬，采色不定，常人之所不违，因案人之所感，以求容与其心。1名之曰日渐之德不成，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾，其庸讵可乎！”
“然则我内直而外曲，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人为徒也。擎跽曲拳2，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之谓与古为徒。若是则可乎？”
仲尼曰：“恶！恶可！大多政法而不谍3，虽固亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也。”
注：
1因案人之所感，以求容与其心：压抑别人的劝谏，其自己内心的舒畅。
2擎跽曲拳：“擎”，执笏；“跽”，跪拜；“曲拳”，鞠躬。
3谍：当。
解：
颜回在听了老师的一番教诲后，仍执意前往，但准备改变策略。“策略”这个词略有不当，应该说是觉悟、境界。不幸的是，颜回的两个想法又遭到否决。“端而虚，勉而一。”外表端肃而内心谦虚，勉力行事而意志专一。在原有的基础上，颜回懂得虚、勉。虚便不据德、知为傲；但勉是明知力不足而强为。孔子自是不赞成。“内直而外曲，成而上比。”内心诚直而外表恭敬，引用成说上比于古人。跟以往不同，颜回对此做了番解释。“内直”以天为徒，回与卫君同；“外曲”以人为徒，行众人皆行的纲常礼仪，回与众人同；“成而上比”以古为徒，借古为镜，为盾，古非我造，保证客观性。可见颜回此次的作答心思审慎。但孔子觉得还不够，即便免了杀身之祸，但于卫王无益。
说到这里，孔子才道出心底话：“回啊！你太固执己见，自以为是了！这是你的要害！”
文：
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”
仲尼曰：“斋，我将语若！有心而为之，其易邪？易之者，暤天不宜。”
颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？”
曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”
回曰：“敢问心斋。”
仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者，心斋也。”
颜回曰：“回之未始得使，实有回也；得使之也，未始有回也；可谓虚乎？”
夫子曰：“尽矣。吾语若。若能入游其梵而无感其名，入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。”
“绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者也，未闻以无知知者也。瞻彼阙者，虚室生白。1吉祥止止。2夫且不止，是之谓坐驰。夫徇耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹舜之所纽也，伏羲几蘧之所行终，而况散焉者乎！”
注：
1瞻彼阙者，虚室生白：关照那个空明的心境，空明的心境生出光明。
2吉祥止止：福善之事至于宁静的心境。
解：
颜回这次无语了，他问孔子该如何是好。上文最后孔子点睛，说颜回“师心”。早在解《齐物论》章三时，我们已经提过“夫随其成心而师知，谁独且无师乎？”这两个“师心”是一个意思。有人解“谁独且无师乎”为“哪一个人没有‘师’呢”。此处“师”大概可以理解为师法、效法等。我觉得这样译不妥。此译与译“谁无师乎”的意思一样，忽略了“独”的意蕴。可以译为“谁能独然自在，不效法成心呢？”此处“心斋”的提法也有这个意思。
“心斋”是什么呢？说句鬼话，它不能是个东西。但凡是东西，就用“心听”了。孔子解释“心斋”时体会到言不尽意的痛楚，只能靠一些意向来反射它的形象。想要做到“心斋”，至少有两点需要注意：一是“一志”，二是“虚”。后者较前者更为本质。为了表达“虚”的道理，庄子借用了“听”“心”“气”等“虚物”。
不虚到虚，不斋到斋，这个过程怎么实现的，说不清。不过孔子为颜回描述了“心斋”的境界。凡是“心斋”之人，能够关照空明的心境，生出光明，能够不用心智就求得知识，凡事不留行迹。这是何其神妙的境界！
孔子对“心斋”浅尝则止，欲深入，请关注更新。
