01
沿盐阜路行至史公桥，隔着护城河，便能看到对岸绿树荫中的史公祠。这时天色近晚，猜测那里已下班，但还是不死心地过了河，走到祠前询问，售票大姐和我说，“下班还要一会儿，不妨去看看”，稍稍犹豫后，买票进去，既到得扬州，想来这位史公还是应当看望一下的。
这时间里没什么游人，院子静寂得能听到落叶的声响，人在这样的静寂中，一下子卸去周遭喧嚣的重负，轻得，能飘进自己畅想的时空里。
进门头一进院落的另一边，是史公祠的飨堂，大门两侧白底黑字的木联甚是醒目，“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心”，这是清人的手笔。飨堂内高悬着匾额，写着“气壮山河”四字，匾额下，是史公的坐像。
时为南明兵部尚书兼东阁大学士的史可法，一副文官妆束，持卷危目，神色凄凉地凝望着远方……
如果能回到那一个历史的节点上，我是真的很想知道，面前的这位史公又在想些什么呢？
02
飨堂后，是史公的衣冠冢。
南明宏光元年，清顺治二年，公元1645年4月，扬州城陷，史公被俘，可法坚贞不屈，三日后就义。再后来史公嗣子副将史德威遍寻史公遗体不得，次年葬其衣冠于此梅花岭下。乾隆四十一年，公元1776年正月，那位曾经敌国的君主——乾隆皇帝，尤感史公忠义，实乃人臣表率，遂追谥史公为“忠正”，如今史公冢前的三间牌坊上，题额便为“史忠正公墓”。
从史公冢一侧的月洞门进去，便到了那座梅花岭，一个不高的土丘，称之为岭有些勉为其难。不过岭上，草木蓬勃，乱石层叠，却也小有些景致。过岭便至晴雪轩，那里又称为遗墨厅，陈列着史公分别写给母亲、妻子、叔父及兄弟的几封遗书，言辞精炼，字字恳切。
史公在他的《二十一日遗笔》中写到，“……围扬至今，尚未攻打，然人心已去，收拾不来，法早晚必死……”。
清史中说，刚刚夺下淮安，多铎所帅清军势头正盛，之所以围扬多日不攻，是在等待火力更为强劲的红衣大炮。我们或能想见，从北京打到扬州，一路势如破竹的东路军主帅多铎，该有多么期待这场攻扬之战，因为经此一役，清军便可以饮马长江，兵锋直指南明小朝廷的首都南京了。
03
公元1644年，也就是扬州战役之前的一年，是个波诡云谲、翻江倒海的一年。
那一年李自成进京，崇祯皇帝上吊，刘宗敏看上陈圆圆，传统意义上统治全中国的明王朝就此结束；那一年吴三桂降清，李自成兵败，多尔衮入关，传统意义上的统治全中国的清王朝就此开始。
只是就此该结束的并未全部结束，就此该开始的也并未全部开始，因为也是在那一年，福王朱由崧在马士英、史可法的拥立下，监国于南京，并最终在此登基，改元弘光，史称南明。
对于这样个大历史接缝中的小王朝，我们的历史教科书一般都视其不存在的，因为它们短暂得没有被写上黑板再费力擦去的必要。但即使这样的历史中，也是能萃取出它的力量的，如果您恰好有一些无聊的时间，又恰好想脑洞大开地去思考一些使自己更具有神经气质的问题，那就不妨想一想，为什么史可法之扬州，没有变成阻挡曹魏的周瑜之赤壁，阻挡前秦的谢安之淝水，乃至阻挡日寇的薛岳之长沙？
关于南明的失败，是有着错综复杂的原因的，我这里试着说几条。
其一，清政权在关外已运作多年，同时在一些投降的汉臣辅佐下，建立和掌握了一整套的汉制管理方式，为将来进入中原做好了制度上的准备；
其二，清军与关宁铁骑经过几十年你死我活的厮杀锤炼后，居然共同携手走进了新时代，这估计是让曾经的宿敌，皇太极和袁崇焕想到痴呆也想不出来的一个surprise，在这个surprise面前，关内诸军阀被快速清场，也在情理之中；
其三，南明政权仓促上马，没个雷霆手段人物，却有一堆碌碌无为将相，朝堂上捡便宜一样的争夺权力，各军镇守财奴一样的拥兵观望是其一；
其四，甚至他史可法当政时，加班熬夜996制定完成的那一套联清抗闯的立国之策，莫不也是目光短浅地自毁长城吗？
而真到了扬州战役之时，这些看来都不重要了，因为排名第一的原因出炉了，它就是史公所言的那句“人心已去，收拾不来”。
04
扬州战役三年后，一代戏曲宗师孔尚任出世，扬州战役五十四年后，让孔先生青史留名的那部文学名著《桃花扇》出世。
借他老人家的那支相去还不甚远的笔，我们或能看到，在史可法督战扬州时，那个相距着也就是如今一个小时车程的南京城里，发生着什么？遗憾的是，我们看到的不是厉兵秣马，不是同仇敌忾，孔尚任他老人家是气得发抖地跟我们说着，“不是……不是”。
他说，那个宏光皇帝依旧在骄奢淫逸、歌舞升平着，他说那群马士英们依旧在结党营私、相互倾轧着，他说那个可人心的香君终还是血溅了桃花扇，哎！……哎！……
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。”
国家的败亡，或许不应简单地归结为帝王的昏庸和奸臣的当道，当年在南京手握重权的史可法看来也不是位挽狂澜于即倒的人物。当此危难时，他确少了些土木之变后的于谦，所具有的那种运筹能力与决断气魄，最终，他还是因拥立福王一事，掣肘于马士英，而被排挤出南明小朝廷。
但了解了那段历史，并不妨碍我们更为深刻地体会那个凄凉神色的由来，因为在全景的时空中，我看到了一个全景的史可法。
那是一个更为赤诚的史可法，一个更为无奈的史可法；
那是一个担当道义的史可法，一个悲悯无助的史可法；
那是一个视死如归的史可法，一个心如死灰的史可法。
05
绕过梅花岭及岭前的小石潭，可来到史公冢一侧的祠堂，那里供奉着连同史公在内为扬州殉难的南明文武官员的牌位。
这个有着太多美好诗情的扬州，这个有着太多撩人夜色的扬州，这个有着太多二分明月的扬州，在历史的那一瞬间，就是由这么一群将士守卫着，然后面对着气势汹汹如洪水猛兽般的清军铁骑，狂啸着做出有死无还的抗争。
从史料中来看，扬州守军确是不堪一击，不出一日，城墙一角即被多铎等来的大炮轰塌，清军潮水般涌入，但守城将士死战不降也是事实。他们随后与入城清军展开巷战，并大部战死，包括左都督刘肇基、总兵庄子固、原兵部右侍郎张伯鲸在内的二百多位南明官员殉国，这是何其悲壮的一幕。
扬州一战，是清军入关以来，遇到的第一次顽强抵抗，清军此战损失惨重，以至多铎恼羞成怒，下令屠城。而“扬州十日”，也为满清历史留下了一滩再也无法洗刷下去的血污。
据说，扬州城陷后，史可法被俘，多铎亲自招降，希望他效仿洪承畴，“降则富贵”。可法大义凛然道，“彼受先帝厚恩而不死，其不忠于尔国明矣。我岂肯效其所为？”而后可法慷慨赴死。
06
从祠堂出来，我在这空空院落的一角，找了个石凳子坐了，歇歇那两只驼了我一天的脚。正是下班的高峰时间吧，院子外边烟火气的喧嚣，煞有介事地包围着这个小院子里的静寂。
在这个静寂的时空里，我想起了洪承畴和吴三桂，他们也算是戎马一生的啾啾武夫，曾享受了大明王朝的高官厚禄，但在江山破碎社稷飘零之时，便也改弦更张，利索地成为了历史的“识时务者”，并在另一个王朝里依旧享受着他们的高官厚禄。
在这个静寂的时空里，我想起了钱谦益和柳如是，南京城破之时，他们也曾荡舟于西湖冷月之下，誓言以死全节于那个曾给予他无上名望，如今却已然破灭了的王朝。而当桀骜的如是拉着夫君的手，准备纵身西湖时，曾为东林领袖的钱先生，不过也只说了那么一句，“老夫体弱，不堪寒凉”。
如此来看，那位只在南明小朝廷里担当要职，最终还被排挤出局的史可法，是不是有些太自不量力地螳臂挡车了呢？
他知道他所效力的那个小朝廷，无足轻重的，在我们中学薄薄的历史教科书上都没有留下它的文字吗？而他又何苦去为那些漠视他、嘲笑他、诽谤他、陷害他、冷眼旁观他、见他危急都不愿拉他一把的人们，挡在前面去做那样没有希望的抗争呢？
在这个静寂的时空里，我又想起了那个春秋时的刺客——豫让。
当自己的老东家智伯被赵襄子杀死，智氏被三家瓜分之时，他不识时务地担当起了刺杀赵襄子的大任。他的朋友苦劝他，说以你的能力服务于赵襄子必得赵氏宠信，你为什么非要去做这样的蠢事呢？
豫让决绝地回答，“吾所为者极难耳！然所以为此者，将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也”。
将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也......大义......国家大义......民族大义......
大义，便是豫让、史可法们存在于我们历史之中的理由；
大义，便是豫让、史可法的名字应该被写在我们孩子们的黑板上的理由。
尽管他们看上去有些迂腐，没什么力挽狂澜之才，但他们偏偏却要凭一己之力去做一己之力所做不到之事，以至撞个头破血流身首异处，也在所不惜。
就是因为这个大义，史可法，扬州的将士们，把自己当成了一个个冒着血气的祭品，献给了享国276年的明王朝。
在那一时刻，他，他们，就是大丈夫，顶天立地的大丈夫。
07
“残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿！诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。”
那段夹缝中的历史，就是那段276年旧境的影子，276年光阴的厚度，终是需要人们用情怀来消磨它的，这或就是文明的魅力所在吧。
我们可以理解大多数时人在威逼利诱下识时务的低头，但那样的历史真的是太沉默了，太寂静了，太平淡无奇了，太不值得一提了。
因此我们终还是盼望着，在那样大变化的年代里，能找到那些血气方刚又威武不屈的声音，因为那些声音就是276年基业的大厦轰然倒下去的响动，因为那些声音就是我们民族血脉里澎湃搏动的不息力量。
那段夹缝中的历史虽是短暂的，但那段历史终会因为具有了这样的人物而精彩，也正是危难时刻层出不穷的那样的人物，用他们的生命与尊严，为我们民族的魂魄里注入了威武不屈的血性，让如今的我们为曾拥有过他们，而有了挺起胸膛的骄傲。
拜别史公，再将回到热闹的扬州时，那梅花岭上，似真就闻到了淡淡的香气，或有或无、缥缈迷离，我知道这不应是梅花时节，但我依然愿意把它认作梅香，这或就是那位当代的大文豪所说的“梅花岭下遗香在”的缘故吧。
或这梅香，便应是血战中倒下去的英魂给与这人世间的，一点点念性吧。
《扬州慢》推荐阅读：
《金陵随笔》推荐阅读：
----------------------------
我是云行笔记，在此潜心打造属于自己的《文化苦旅》，让我们来一次，有文字感的旅行吧！
