闲暇在家养病的某一天，站在窗前，感受着不算太冷的初冬的风略过鼻尖，嗅觉神经瞬间活动起来，传给大脑一个不可思议的信号：我似乎，闻到了冬天的味道。
很难描述那是一种什么样的气味，北方的冬天供暖，所以冬天的空气理应比夏天的质量差些，我据此推测或许是风中尘灰的味道。后来贴着沾满积尘的外墙小心地闻过，又曾在雾霾天作死地不戴口罩试图寻找这种气味，不，都不是。这是一种仅限晴朗的日子里才能捕捉到的北风的气味，干燥凛冽，带着长途跋涉的风尘感，空旷淡漠没有生气，却毫不吝啬地席卷万物的气味，低温激得毛孔瑟缩一下，转瞬即逝，即使追着深吸几口气，也再捕捉不到最初的味道。或许从寒冷的西伯利亚高原出发时，它就一直如此。
用它作为冬天气味的代表，应是恰如其分。一种鲜活的味道从来不是单纯的味道，可以是画面，可以是微电影，是开启回忆闸门的钥匙。枯黄的丛草，落地的树叶，干燥的树皮，晶莹的霜雪，成堆的稻草，冷硬的泥土，结冰的河面，不同的味道组合交织出不同的时节不同的生活，从冬至一直到数九结束。而北风从始至终贯穿期间，串联了整个冬天的记忆。
冬季味道最浓烈最复杂的时段，当属过年，小年开始大扫除的灰尘味，堵在采购年货路上的尾气味，新春联的油墨味，糖果饮料的甜腻，年夜饺子汤的馨香，烟花呛人的火药味，崭新的压岁钱的味道，家谱前日夜不间断的香火味，走亲访友聚会时的烟味，大人打牌时小孩子守在果盘旁的瓜子和橘子的香甜，共同编织出我少年时代不同于祖辈的“年味”。
九九春归，春天的风是百花斗芳的展场。学生时代屋前窗外是成排的桃花树，阳春三月花开如云如梦，美则美矣，也不免烦恼。虽然对花粉不过敏，十里花香却消受不起。清淡的果甜令人陶醉，浓郁的花香总让我想起浓妆艳抹的脂粉味，连着肠胃都倍感不适。闭门关窗宅居室内便成了常态。我倒也不是不解风情之人，不过更愿意于少有刻意栽种的花的乡下，挽一段柳枝轻嗅嫩芽的青涩，感受静悄悄的盎然春意。
夏天处处都充斥着炙烤的燥热浊气，唯独雨天的清新让人心怀舒畅。尘土飞扬的城市，雨水里总是带着厚重的泥腥味，连淋雨都变成了奢侈。绿化好的地方，夏天的雨是水淋淋的草木香。一开窗，好像一下子扑进一片森林中，草木枝叶的翠意皆溶在雨中，化作沁人心脾的清雅，混着潮湿的腐土味，让人恍然有种拥抱了整个自然的错觉。
而天气转冷，同样的雨便有了不同的味道。秋雨如玉，剔透寒凉，就连湿气都被冷意减淡了几分。城市的秋雨几乎没有味道，和着没完没了的单调雨声，仿佛时间都被锁住。古城老宅倒是会泛起陈旧的气息，雨水一淋，如同久远的回忆苏醒，模模糊糊看不甚清，只一种淡淡的惆怅萦绕心头。
失去了味道的世界就像梦境，纵然鲜活，终究是缺乏了一份真实的触感。
补充，正飘着雪的时候，空气和平日里又有不同，清新空灵似乎带着隐隐的甜味，好像……ice cream？
