01
“她很快就会回来的。”
“下一次你来，我去接你。”
人这一辈子，总是在不断告别。只要生命还没终结，我们总以为告别只是暂时的，或者我们希望是暂时的。
古龙写《七种武器》，其中有一篇叫“离别钩”。这样冷硬残酷的武器，最后也被赋予浪漫的意味。他写道，“你用离别钩，只不过为了要相聚。”
离别钩代表相聚，分别是为了下一次重逢，我们总是这样劝慰自己。
可是啊，春去秋来，他以为还会回来的姑娘已经结婚生子，她以为能再见的挚友也彻底断了联系。
人世间最大的错觉是失去的还会回来，离开的还会归来。
02
不是所有离别都有一场仪式，大多时候，我们连惜别的情绪都是模糊的。“再见”，我们轻轻松松地说出了口，在那当下，我们都以为可以再见。
一位读者在后台和我说，她毕业离校的时候几乎没有任何不舍的情绪，她们宿舍4个人住得很近，曾约好了一年一聚。可惜的是，这份约定到第二年的时候就终止了，因为不凑巧，因为忙……
人永远是独立的个体，我们在各自的人生轨道上前行，每一段离别意味着一段经历的终结。哪怕我们再不愿承认，这世上能陪你一直走下去的人总是寥寥无几。
不是他们不愿，也许恰恰是少了几分机缘。
《一代宗师》里面，叶问临走时对妻子说“郎心自有一双脚，隔江隔海会归来”，然而直到妻子去世，他也未能归来。从生离到死别，很多事情也许真是命中注定。
03
离别不总是命定而可预期的，它常常是突如其来。
关系很好的朋友突然就要离开了；两个亲密的恋人因为一件小事就不再联系了……
“拜拜”
“拉黑吧”
“你要好好的”
……
没有征兆的离别是最残忍的，它就像蚀骨的毒药。
朋友和我哭诉她不了了之的感情，“我们的分开很突然，我甚至根本不知道那是结束。半年后，他就结婚了……”
人越大，越容易失去，越害怕失去，越不敢面对失去。
04
“我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。”
最悲伤的离别是死别，让人无力回天。贾平凹在文章里写，时隔三年，他依旧觉得母亲尚未离开。
其实，他明明知道，三年前的离别就真的是诀别了。
离开的还未走远，失去的还会回来，人世间所有关于离别的错觉何尝不是一场自我救赎？
可是，这种救赎是虚幻的，一碰就碎了。
离开的人究竟是离开了，永远地消失在我们的生命里，头也不回。
可我们，还是要知道怎么真切地活才好。
《返老还童》里有句台词：“我们注定要失去我们所爱的人，要不然我们怎么知道他们对我们有多么的重要。”
人这一生何其短暂，无数的离别背后是曾经日夜珍视的心情。
尘归尘，土归土，我们都将经历告别。离别不是为了相聚，它终会让我们知道，所爱的人对我们到底有多重要。
希望到那时候，一切刚刚好，没有遗憾，没有追悔莫及。
