我的老家在东北黑龙江省鸡西市，回想上一次回去还是2013年的春节。短暂的假期，几乎都是用来走亲戚看朋友。一家家的吃饭喝酒聊天，亲切热闹却也劳碌。唯有腊月二十九那天，与童年最要好的玩伴小韩去祭祖上坟的经历叫我感到安静自在，也同时得以再次亲切感受家乡的山水。
说起家乡的山水，这家附近的几个山包，我有幸年少时都爬过，而且是乐此不疲的经常爬。不为抒怀，只为虚度用不完的光阴。那会的时间是降落到自然里的，不像现在，是落实在一件件事情上的，就连回老家爬山也要借着另一件事，上坟。
爬山的感觉，前些年回来还与朋友温故过。记得行至山腰，一个朋友指着一大堆鹅卵石笑道：“这不是你当年说的山药蛋吗？净忽悠我们，说中国作家就有山药蛋派。有没有地瓜派，土豆派? ”我有点难为情：“那会发傻嘛，不过天地良心，真有。”
与好友去上坟的路上,我们在争论传宗接代的问题。他说一定要生儿子,不然以后谁来上坟。孩子想知道赋予他姓氏的爷爷，太爷爷的身世该去问谁？我反驳道：“那姥爷呢？姥爷的姥爷呢？就可以不顾了？”他寻思了一会，说：“那我不管。”
于是话题又变成人死了该不该被记着。雪深，无路，他一前抱着烧纸，我一后扛着板锹，彼此默然，都想不明白。松雪山，寂静如庙堂，越往上越脱离现实，死后在这做鬼该不错吧。但以活人的思维，离家远，又冷又黑，太孤独。人还是贪生怕死，即牵挂他人，也更加渴望被牵挂，所以不管在天有没有灵，谁不想被记得呢？
