王五六忘记这是他在和平路小区18栋的第几个日子了。
清冷的街道，偶有几只冷得瑟缩的小鸟经停在道儿中间，低头啄食。
王五六坐在18栋楼道口的小推车上，伸脖儿细细地看――好像是昨天的那只鸟儿吧？不对，脖颈上并无那圈白色的毛呀，难道是前天的么？
像这种对话，经常一对就是一整日。
太阳渐高，和平路小区路上，开始有人气了。王五六看着17栋的楼道口，心想着翔翔该上学了吧？翔翔今年5岁上下，圆圆的大眼睛一眨一眨的，留着西瓜头。
王五六格外注意他，是因为觉得他特别像自己的外孙星星，尤其是那个西瓜头。
王五六，今年六十八了，鳏居。早年在部队里待过几年，后来成了家，就和老婆在和平路小区附近，拉个小推车，摆摊卖些小吃食。老伴呢，八年前癌症走了，他就收了小摊。这几年两个女儿――大妮和二妮，也陆续地嫁了。他年纪大了也怕折腾，就一直呆在小区里。两个孩子，一年回2趟家，那是王五六最开心的几天，余下的日子，就只剩下这辆小推车了。
一开始，大妮要接他过去住。才半个月，大妮的婆婆就闹得不行，说话夹枪带棒地让他走人。大妮家也很难，丈夫不挣钱，公公婆婆也只会赌博。王五六不愿大妮为难，谎称自己托老乡找了一份保安的工作，包吃包住，让大妮宽了心后就回了家。年纪大了，眼睛耳朵都不好使了，哪里有地方要一个老头子干活呢？他只好拉起小推车，用红漆油上“废品回收”，开始走家串户收废品，有时候也捡一些。
五六年前，二妮生下星星，忙活不过来。王五六就过去，给二妮带娃娃。
王五六高兴坏了，一个月去老伴墓地5次，絮絮叨叨地说话，讲一个上午或下午。王五六对着墓碑：“诶，你以前不是老嫌我八棍子打不出一个屁嘛，现在你又该嫌我话多烦人了吧，嘿嘿，你看看你……”
星星很聪明，眼睛明亮又有神，全家都爱他。每天早上，一起来，王五六就给宝宝擦身子，抹脸，换纸尿片，冲奶粉，洗衣服，手脚麻利得很。看着星星打盹，摇着小手，慢慢从吃糊糊到能够吃粥，面条，一点点长大，王五六觉得日子仿佛都活了，自老伴去世，他很久没觉得日子这么有意思了。
星星快2周岁的时候，已经很会“爷爷，爷爷”地叫唤了。王五六总抱着星星，对邻居们说，我家星星可乖可聪明了。
有一次，王五六想给星星煮锅鱼头汤，水放去烧了，他去外面收拾鱼。嘱咐星星不要乱动。
突然听见孩子在屋里嚎，王五六一惊，把鱼一扔冲进去，看见星星举着胳膊坐地上哭得快要晕厥，水壶倒在一边。星星碰倒热水壶了。
王五六是粗人。又惊又怕之下，除了抱住孩子给他吹气外，脑子懵了。半响才想起打电话给二妮……
星星手上掉了块皮，看完医生抱回家，疼得整夜整夜地哭，王五六也心疼内疚得整夜守在床前，二妮让他去睡也不肯走，他实在不知道怎么面对女婿一家……
王五六再一次搬回和平路小区18栋。
每天早上6点准时起床，打开老手机，确认没有电话后，洗漱，拿上帽子下楼买早点。然后，倚着小推车坐一天，看人来人往。天气好，也会去捡点废品。
他不愿在家里待――家里冷。有时候，他一周也说不上一句话――他的朋友们只是偶尔来看看他，毕竟每个人都有自己的生活。实在无聊得紧了，他就一个人自言自语，脑海中模拟对话，有时候一个人在那里笑。
哐――一块小石头落在他的脚边。王五六从对话中抽回思绪，原来是翔翔。他正在津津有味地玩掷石头呢。
王五六张嘴怔怔望着翔翔，他那双亮亮的眼睛实在太像星星的了。
他嗫嚅了下，想要跟翔翔搭些话，但又不知道说些什么。
寻思间，自己已经站起来了，“诶――是翔翔吗？――”
翔翔抬头一看，飞快地往后缩，“别过来！神经病！”跑走了。
王五六更加怔了，一会后，转身上楼，讪讪地说：“唉――还是我家星星可爱……”
