雨果说,印刷术的产生,让建筑艺术走向灭亡。
雨果的意思是,建筑,是石头凝固成的诗。也就是说,他肯定建筑是一种艺术。是用石头这种材质书写的特殊的诗歌。这一点是正确的,在人类早期,在纸张印刷书写保存都不便利的情况下,建筑是思想最有效的表达方式,因为它有一种持久性。但是,建筑毕竟是一种呆板的形式,无法创作出形象的“形象”。
后来,随着书写的便利,印刷传媒的发达,人们表达思想不再依赖建筑这种笨重的形式。转而用文字这种轻灵的载体。因此,建筑逐渐摆脱诗性,纯粹地成为功用性事物。这就是雨果的意思,印刷术让建筑艺术消亡。
如果不仔细想,每个人都会无条件赞同他的这个观点。其实,建筑的消亡,不是因为印刷术,即使没有印刷术,建筑艺术也必将消亡。
首先,我们得明白,艺术的目的是什么?那就是人的意志的展现。早期人类用建筑进行展现意志,这种情况不仅是因为人们缺乏其他的艺术手段,而是人们的意志还没有达到用其他的艺术手段的表达阶段。
建筑是艺术的最低级形式,为什么呢?因为,建筑没有摆脱自然属性,比如,建筑还受限于重力的影响,还不能摆脱纯粹自然影响。因此,人们在用建筑表达思想,表达意志的时候,很多在建筑里体现不出来。比如,空中楼阁是人类的美好愿望,但是用建筑、表现不了,用绘画却能实现。
那么,人类在远古时期,固执地用建筑进行思想表达,是因为没有其他艺术形式吗?比如,没有纸张写字,没有颜料绘画。不是的,完全不是。人类之所以用建筑表达,是因为,当时人类的意志低,只适合建筑这种表现手段。即使他们手头有纸笔,他们也不会用之写诗文。为什么呢?他们的意志还没有达到写作诗文的阶段。
不过,随之人的意志的深化,建筑越来越不适合表达思想。人们只能退而求别的手段。也就是说,建筑艺术的消亡,不是其他艺术形式的兴起,而是人类日益提升的意志形态自身要求放弃建筑这种形式。
人类意志的深化,决定了不同的艺术的诞生。
在建筑艺术消亡之后(请不要抠字眼,我说的是建筑的艺术属性消失),继之而起的是雕塑。雕塑和建筑的亲缘关系不言而喻——空间三维艺术,造型艺术,同样直接从自然取材。然而,雕塑却和建筑有了很大的区别——雕塑应经开始摆脱纯粹抽象的形式,而进化到具体的形象阶段。在这一点,大家可以看看古埃及,古希腊雕塑。
古埃及的雕塑直接可以视作雕塑和建筑的过度,比如,狮身人面像,一方面具有建筑的堆砌性质,另一方面,具有雕塑的具体形象。
不过,建筑是一种纯粹象征手段——因为它无力创造具体形象。它在象征的时候,最终因为自身抽象,而只能表现无永无止境的追求空间体积大——金字塔就是。但是,在古希腊雕塑里,思想的表达由象征进入具体,因此,雕塑不用太大,也能阐述作者思想。
这一点,我们可以看看古埃及法老塑像和古希腊成熟的雕塑作品。古埃及雕塑,最大的缺点,往往是直接采取坐姿,站姿,手帖身上,双腿无法分开,(而且还存在上色情况),这就表现出造型形象的不自由,不灵活,这个深层原因在于,作者意志不够深刻。
其实,古埃及雕像,就是没有形成文本,文本这个词语的含义我现在还无法告诉你们,说了你们也不会理解。简单说,古埃及雕塑塑造的形象,只是单纯地造像,没有把人物放置在具体的情境之中。因此,脱离了文本的真实。
我们借此再来分析下中国的雕塑,大同云冈石窟的巨型佛祖雕像,这些雕像大约在一千400年前,恭喜,已经达到七千年前的古埃及的雕像水平了。
但是,古希腊雕塑作品,尽管达到了非常理想完美的程度,但是,雕塑这门艺术的本身的固有局限,限制了它进一步发展。雕塑因为直接从自然物质取材,就说明,雕塑一定会受限制于重力。而自然的重力,必然会干扰心灵自由意志的表达。于是,雕塑开始向绘画过度,浮雕就是过度环节。
我们再把话题回到希腊雕塑。希腊雕塑的缺点第一,是刚才说的,还受限于重力。第二,这种缺陷,就造成了希腊雕塑必须塑形,对于心理展示欠缺。很明显的一点是,希腊雕塑无法表现目光——是的,没有目光,就是没有内心展示。也就是说,作者的思想,还必须局限于石头造成的身体。
对于雕塑没有目光,有三种观点。第一,雕塑可以通过着色表现目光。第二,雕塑不能表现目光,因为材质限制了他们的目光的表现。这两点都不对。因为,根据我们上面所说的意志决定艺术,雕塑表现不出目光是因为作者的意志不足。
也就是说,作者在雕塑阶段,内心意志还不深刻,只能表现人的理念形态,而不能揭示人的内心,表现人的意志形态。
现在,我们开始谈论关于雕塑的下一个问题,为什么雕塑不能着色。我不是说雕塑是无色的,而是说雕塑是单色的,不允许敷彩的。这是为什么呢?古代雕塑一般是露天的,敷彩也没有久存。如果色彩失去,就等于作品丧失了完整性。因此,作者往往在构思的时候,就明确了一个观念——在不借助色彩的情况下,完成作品。其次,雕塑是一种理念性艺术,它展示的是普遍的人体,因此,敷彩容易让形象成为个别。
但是这个都不是最重要的,最重要的一点在于,色彩无法在雕塑作品中实现最为自由的运用。皮肤就只能用白色,或者黄黑。头发就那几个颜色。而且,关键是,色彩和色彩之间,无法实现绘画那样的对照关系,以及过度关系,浓淡变化。色彩在雕塑中,只能实现根据现实情况规定的来用,就是色彩在雕塑中只能复制现实,无法上升为艺术的想象自由形态。
因此,古希腊人明智地不在雕塑中敷彩。这是因为他们明白,作为艺术手段,如果不能达到自由发挥的地步,就不能采用
在敦煌莫高窟,在济南灵岩寺,都有大量的彩色泥塑,所以,这些东西不是艺术,而是和浮雕共同构成了雕塑向绘画进发的过度产物。