农家的一天

刘亮程在《住多久才算是家》中写到“我们家屋顶上面的天空,经过多少年的炊烟熏染,已经跟别处的天空大不一样。当我在远处,还看不到村庄,望不见家园的时候,便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空……”

对于此,我没有观察过。若那时我也这么仔细地观察,或许也能稍觉出不同。虽然现在我的家成了一片稻田,但在我的心中,依然是那几间黄土房子,父亲干着父亲的事,母亲忙着母亲的事。

除了堂屋和厨房,里面房间的地都很潮湿,阴天或者下雨天可能都会渗出水来,穿着布鞋踩在上面都会沾湿。父亲想了一个很好的法子,把土挖起来一层,然后埋进一层塑料纸,再把土填好、夯实,这样做完地面就会干干的。

但是父母的卧室由于外人一般不会进去,所以这道工序就一直在计划内,却年年都未实施。年年都说,年年因为忙而未真正去干的事就自然地不叫事了,人们会把它带在一起成为一种习惯。

有些习惯也不知从哪里来的,好像天生就会那么做。我们家厨房有一个小小的八仙桌,一边靠着墙,剩下的三边我们一家三口围着它吃饭正好,而我们仨很少这么做。

我喜欢坐在大门前,母亲喜欢坐在灶门口,父亲或坐在堂屋的长凳上吃,或出门游荡一圈,回来时已是空碗。我有时也会跟在父亲后面,父亲说“你跟着我干嘛”,于是我就跑到爷爷奶奶家那边的廊檐上和他们一起吃。

他们会告诉我今天烧了什么好菜,让我进去夹几筷子,也会故意瞅瞅我碗里的菜,说要跟我互换。多半时候我喜欢一个人默默地坐在自己家的大门口吃,望着远处的山峦。它们被白云笼罩,我小时候常常想如果我去到那里,是不是伸手就会摸到云彩。

我会从老人的嘴里听说很多民间故事,多半都和七仙女、八仙过海有关,有时他们的故事就在那白云深处上演。若是天气好,我还能依稀看见远处山峦中的白房子,我断定那里是和我的村庄一样的村庄,有一样可爱的人。

有次我带朋友们去我家,大巴车在蜿蜒的公路上穿梭,他们非常兴奋。有人问“那房子是怎么盖上去的呢”?我顺着他手指的方向,我在想那是我小时候偶尔看到的那几间白房子吗?那里储存着我的想象,如果我有翅膀,我也想飞过去一探究竟。



当太阳照到我家门口的时候,下庄的牛儿就准时的到来。我有一个任务,就是如果牛群要从我家门前走,不许它们把屎拉到我家稻谷场上,可我怎么管得了畜牲呢?如果它们的主人紧随其后就会让它们从另一条道走。

可它们的主人往往吊儿郎当,在后面坐会儿抽会子烟,夏天会随手摘两条人家菜地里的黄瓜解解渴,或者遇见干活的张三唠唠嗑。牛是会主动到我家门前来的,因为可以喝水。每家的土房子前都有一个脏水坑,但牛不嫌弃。

我往往不忍赶它们走,等招来大人一声骂,我才像模像样的动手,可是已经晚了。于是一大清早我就喜提铲牛粪的活儿,还得反复提醒自己牛粪是香的,牛粪是香的。牛粪的确没那么臭,只是得用大铁锹,有些麻烦而已。

不到大中午,你去农家是找不到人的,他们要么在地里,要么在田里,要么在山里。我们山沟沟里什么都会种一点,又什么都不成规模,因为是梯田且都很小,地也是人开荒开来的,它们或在一个小山包上,或在犄角旮旯里。

人们各自埋头干活,有时张三经过李四家的田埂,会互相闲扯几句,互散根烟。我也会把作业带到菜地里,一边听着母亲的锄头磕进土里的声音,一边做作业。做完了就帮母亲干干力所能及的活儿,这时候往往能赚来一阵夸奖。

因为在普通农民的眼里,把学习搞好了就什么都正确了。他们有限的认知里,不会去考虑你有没有认真在做,是不是在做无用功,怎么样才会高效率的达到他们所期望的目标,只要你做就行了。

母亲每天总想多干点活,她从来没有想过活是干不完的,今天多干一点,明天未必就能少干一点。今年的干完了,明年又重来一遍。所以当母亲在昏黄的灯光下开始为我们准备一餐晚饭时早已精疲力尽。

晚上远处的山峦就变成黑黑的,这时我只喜欢望天,望星星,望月亮。晚上我会独享寂静,我的家后面是一片竹林,风起的时候会哗哗作响,我的朋友第一次到我家来以为是蛇在头顶的瓦片上移动,吓得动弹不得。



我有时也会害怕,比如布谷鸟凄惨的叫声,我们那里传说它是在喊“哥啊,哥啊”,伴随的还有一个我已经记不清了的凄惨的故事。我一想到那个故事就好像它就是在我们那河湾里发生的一样,还有一些鬼故事就会一并袭来。

不管当晚有没有失眠,小孩子的困意是一定会来的。当我第二天醒来的时候,房顶上的炊烟早已袅袅升起……

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 村里人一辈子被困在那个贫困的小山村,他们走不出去,也不想走出去,他们坦然接受病痛、离异婚变和死亡,并且他们认为理所...
    黄三顺阅读 1,223评论 4 9
  • 散文伯乐采薇推荐:这是篇回忆性散文,作者叙述了一个个富有传奇色彩的童年历险经历。“印象森林”里挑选优秀老...
    海杯子阅读 4,299评论 71 267
  • 郑重声明:文章系原创首发,文责自负。 本文参加 猫妖联合主题征文 【博[https://www.jianshu...
    林文阅读 6,280评论 68 418
  • 与君同行(代序) 李朝华/文 就在刚刚,我坐在沙发上,想到近来明显健忘,得把...
    桃溪之父阅读 1,469评论 0 1
  • 郑重声明:文章系原创首发,文责自负。 序言 辽阔的原野,空旷而静美,满是伤痕的大地,迎着东方的太阳,一直目送到西山...
    匀尔阅读 522评论 4 19