郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

序言

辽阔的原野，空旷而静美，满是伤痕的大地，迎着东方的太阳，一直目送到西山，勤劳的人们，在这片干旱的土地上，播撒着希望的种子，在田埂黄土中坚守苦熬。

人生的感悟，心灵的履历，在岁月的长河里，让人怀念和不舍。聆听和学习孤独的语言，那是一种类似孤傲的精神体验。在大雪飘飞的时候，拥抱冰清世界，是一种空灵的怡美。

每个人都会体验到这种孤独的美。

不知道什么时候，我完全变了，变成了一个沉默的人。一个牧童，成为一个少年学生，在少年的伤感里，我如同一个行者，观看着少年的点点滴滴，在流年的岁月里，一路迎向我的未来。

雪

我喜欢思考，更喜欢神游的世界，但是，当我闭上眼睛，我忘记了我是一名中学生。我又回到了我的世界，雪的世界。我在雪野中，踩出一串深深的脚印。

雪花亲吻着我的脸，我安静下来，长时间静默。这不是梦，是此刻的照见。

又是雪，大雪飘飞，眉宇间闪现的是美丽的雪域世界。仿佛时空折叠了记忆，让我在似醒似梦中又回到了童年。儿时总是快乐地呼吸着，和伙伴们玩雪球打雪仗，在雪地里追野兔，跟踪狼或狐狸的脚印，不知疲倦地在田野奔跑。田野辽阔而美丽，音乐般的童声荡漾在天地，大自然把我们装进彩色的摇篮，装进奇幻的世界。心灵总是在追寻，属于自己的自由天地。

雪花犹豫着，徘徊着，牵动着人的思绪。它们从迷蒙的天空飞向屋顶，飞向树梢，飞向院子，飞向窗户。像蜂箱被拉走后，从野外工作的蜜蜂返回时找不到蜂箱的彷徨无助，她们寻觅着，旋绕着，徘徊着，无处着落。

她们轻触着一个个窗户人家，继而又旋起，飞向别处，又悄然地落地无声。那一刻的感触非常地静美。没有一丝风，乡村也沉静了下来，整个乡野一片宁静，还有远处屹立的大山。稍有片刻，这怡美的宁静就会被嬉笑声打破。

麻雀

树上的麻雀也开始热闹起来了，扑棱着翅膀，开始于一场大雪中觅食的热论。热闹的戏幕很快就开始了。

在一个纷纷扬扬的早晨，院子霎时落了厚厚一层白雪。年幼的我，在下雪天，和麻雀一样淘气，兴奋地在院子里来回奔跳。

几只麻雀追逐着从树上落下来。我不在乎麻雀就像麻雀不在乎我一样，它们在我脚下飞来飞去，也不怕我会一脚踢飞它们。它们叽叽喳喳，给我说着什么，但我心里却突然想到一件更有趣的事，我要捕获它们。

于是我扫出一块空地，用一节小木棍支起筛子，木棍上系个长长的绳子，一直从院子拽到门里边，筛子下面撒点米粒，我十分耐心地躲藏在门后，静待麻雀觅食进入我捕获的筛中。

母亲在厨房里做饭，一遍又一遍地叫我，我嘴里应答着，根本没打算离开，身子像钉在了门框边，眼睛紧紧盯着筛子。筛子边的麻雀非常狡猾，它们试探着，动作非常敏捷，不想马上进去，我的心思很快就忘了母亲叫我。

有一只麻雀落了下来，走到筛子边，转动着它圆圆的小眼睛，我感觉它偏着头看着藏在门后的我，像是在揣摩我的心思。接着又有两三只落下来，它们在筛子边来回绕圈，叽叽喳喳说着什么，但就是不进去。又有四五只飞下来，突然间，它们像是被什么惊吓了，哗啦一声飞上了树梢。

接着，那只胆大的麻雀又来了，它尾巴一上一下翘动着，昂着胸部一跳一跳地朝筛子边溜来。它把头又转向我这边，它好像知道我藏在门后的意图，我想它应该是通过绳子发现绳子末端潜藏的敌意了。

它假装不在乎的样子，试探着周边的环境和动静。瞬间又落下来十几只，那只走近筛子边上的麻雀有了胆量，它快速地闪进，头点了一下，吃下一粒米，又快速地闪出来。机灵快捷的动作，仅在一秒内完成了。还没等其它两只进去，它又腾空而起，飞向树梢。因为它的带头，几乎在同一时，大伙惊慌失措地一起又飞到了树上。

这已经是第二次演练试探了。它们越来越紧张，但又不想失去一次美食机会。它们激烈地讨论着，该如何进行，怎么进入，怎么安全快速地撤离，它们继续叽叽喳喳商讨着。

我听见母亲又在叫我。

七八只麻雀又飞了下来，也几乎是在那只带头雀前爪迈进，后爪其它几只就跟了进去。这次它们省去了演习试探，直接以最快速的方式闪电突击。看不出麻雀也有军事专家。我憋住了呼吸，正准备要拉绳子，哄地一声，它们又快速地从筛下逃离，飞向了树梢。

又是一次集体的演练，我真是服了它们，我有点焦躁和不耐烦了，但是我不想认输。我就不信了，逮不着你们。你们尽管去讨论研究战略战术，我就是不动。那根绳子快要被雪埋了，扫出的空白空地，已经覆盖了一层鸡毛雪。只有筛子下面，撒着米粒的空地，没有雪花，充满着迷人的诱惑。

哗啦啦，这次全落下来了，你都不敢相信，它们完全放松了戒备。先是几只胆大的进去后，一步一回头地小心翼翼地吃着米粒，但是旁边的麻雀已经待不急了，一哄挤了进去，这时它们只有争先恐后，因为几次的试探演练，它们已忘记了开始的那种小心翼翼地戒备心理和危险了。筛子下扑棱棱全挤满了，并且是争抢吵闹，不可开交。

我看见筛子外边儿上还有两三只不愿意冒进，也可能是放哨的，或者它们是想最先快速逃离的警觉者。我终于呆着了机会，憋住呼吸，用力一拉，砰的一声，筛子盖住了雪地。只听筛子里扑棱棱乱作一团。

筛子纹丝不动。因为筛子上面压着一块大石头，它的重力不小。

饭熟了，母亲又是一阵责怪唠叨。但是扣在筛子里的麻雀，扑棱着，我又心不忍，就一把揭开筛子，把它们放飞了。

我是不会伤害一只麻雀的，但是我喜欢这样捕捉它们，我喜欢这种紧张而具有挑战的游戏。

但是，我也有过对麻雀的伤害。想起来，那是一种罪过。小伙伴们经常在一起玩乐，记得一次，我们相互搭踩梯子，爬到房屋背后的屋檐下，手伸进去掏一窝黄嘴丫幼崽小雀，它们身上还没长出羽毛，看上去像个小肉蛋。伙伴们把它们拿下来，放在地上，然后用杠杆高抛发射式游戏法来表演谁发射得更高。他们把小雀放在棍子的另一头，在这头再用一支棍子用力打下去，鸟雀就被抛在了半空，接着小雀垂直地落向地面，被甩个稀烂。我不忍看到这样的残忍场景，伙伴们笑我没有胆量。后来我好多天不再见他们，而我心里的内疚却常常挥之不去，毕竟我也间接参与了掏鸟窝，支持他们搞破坏了。

牧牛

自有了这种内疚的心情，我的伙伴越来越少了，直到我去上学，我只有一个和我一起牧羊的小伙伴伊斯儿。青春少年时期，他一直是我很要好的朋友。后来我们还一起赶着牛去过离家不远的大山，在蒙蒙细雨中，披着塑料斗篷，蹲在山草丛中，看着牛吃草。兜里是母亲给我赶夜烙的油轩饼馍，那时我家有一个军用水壶，军绿色的水壶挂在我的左胯上，感觉非常地美气。

早上走时，母亲总是千叮嘱万叮嘱让我一定小心，还特意给了伊斯儿两个油轩饼，让我们两个互相照顾。漫山的雾包裹着我们，甚至在这雨雾中，我都想象不出家在哪个方向。只有牛脖子上戴的铃铛“叮当叮当”地响着，打破了大山迷雾中的寂静。在山林中牧牛，那是我对下雨很深的一次记忆。

那是我第一次出远门，来到门前一眼就能望到的大山脚下。迷雾的山林，雨点敲打着头顶上透明的塑料，让然感觉更加寂寞，想家的心情油然而生。但我不想让伊斯儿知道我想家，他一定会笑我，才出来半天，二十里山外，就开始想家了。

早在前一天我们约定，我对他夸下海口，不就是登一次大山吗？赶上我们的牛犊，来一次大山游历。但是此刻在这山雨迷雾中，我着实有点后悔了。湿漉漉的山花野草散发着扑鼻的草香味，这种草香味比田野堤埂的草香更浓，更有野香味，呼吸时能深入人的肺腑。山林长草淹没了我和牛犊。其实那次山林中的雨，给我留下的不是大山的美丽和记忆，而是想念母亲。在雨雾中我看不见大山，身在大山中我看不见大山，只有雨点敲打雨布的声音，雨点滴在我的心里。淅沥沥沥的山雨给了我一种深深地孤独之感。

伊斯儿依然独自一人牧牛，我多么希望他能够和我一起上学，那时候，上学读书是免费的，但是他的父母不同意，说是家里没有人牧牛。只有在冬天放寒假的时候，尤其是在下大雪的时候，我们会相约一起去村子的坡道滑雪。

目送

我家门前向东有一条小路，不到二里地就是一条河，这条河没有河水，我上学经过干涸的沙滩，算是越过了一条河。母亲总是站在大门前看着我一直走远，直到看不见我为止。这样的望远，常常让我心里有种说不出的伤感，那时候因为年幼，很是希望母亲这样望着我。那种感觉只有体验者才能够体会，哪怕你很年幼，在经历了风雨，回忆那一幕情景，它依然那么清晰地浮现在眼前，成了人间最珍贵的望远。

到了上初中的时候，我学会了骑自行车，去上学的路由东改为向南。向南是一条从村子延伸到兰宜公路的沙土路。公路是东西方向，这条公路在七十年代修成，那时都是用人工打的碎石铺成的。这条路上铺着的石子，也有母亲一块一块打碎的石头和血汗。

这条路修建时，我大概只有五岁，那时候还没实行包产到户。兰宜路工程需要大量的铺路石子，每家每人都在打石子挣工分，母亲那时候整天打石子，一堆堆打碎的小石子最后堆成大堆小山，高高的，能拉好几拖拉机。我记得那把打石子的斧头和铁锤，还有一块东方红拖拉机铁链轨钢板，那是很硬的钢。把石头放在上面砸，块块石头最后被砸成桃子大的，核桃大的，才能算合格，公路铺路是这样要求的。我能记得母亲额头的汗水，还有在那暴晒的日头下，母亲不喝水。后来我才知道母亲封着斋。我只是陪在母亲身边，帮着搬捡小石头，我的帮忙，只是一阵子。一会儿就不想干了，就会哭嚷着要回家让母亲做饭。母亲总是说，再等等，我再打一小块碎石咱们就回家。

美食

天气特别冷的时候，母亲把火炉生地旺旺地，给我烧烤洋芋，还有给我用铝饭盒烧的馍馍，那方块馍馍里卷着胡麻油和苦豆粉，吃起来的苦豆油香味到现在都让人回味无穷。

母亲从炉子下面掏出被烧烤成黑旮瘩的洋芋，剥掉包裹的黑皮，露出黄灿灿的冒着热气的芋面。再也没有比这香喷喷的烧烤，再也无人能烤出这样的人间美味，吞在肚里，润在胃里，香在心里。那香味至今没有再吃到过。

母亲平时总是烙厚厚的几层油轩饼馍馍，从瓦缸里捞出咸白菜，用水淘一下，捏干水分，切成碎方块，加入葱花，然后倒在油锅里炒热，用有着豁口的花边磁碟盛上。我会吃掉好几个油轩饼。淘过水的咸菜多了香味少了咸味，只要尝上一口，嘴就停不下来。到现在想那咸菜黄米饭，妻子也做不出那种咸香味儿。

城市的雪也不一样，雪花落在楼房和水泥路面上，很快融化，没有湿土的清香，也感觉不到广袤状物的宁静雪景画面。城里的麻雀下雪天，也懒得开讨论会，它们就像市民，个个不认识，但又匆匆忙忙。母亲说，咸菜要少吃，吃多了口渴，一会你又要偷偷去喝凉水了，凉水喝多了肚子疼。可是我看见母亲也会喝凉水，她说温水不解渴。后来知道，那时的农人干活累了都是喝凉水的。

我小时经常喝凉水，跑到母亲挑满水的大水缸边，用大木瓢勺盛地满满的，咕噜噜一口气喝完。觉得那水犹如渗渗泉，喝下去感觉像是甘露，冰爽甜美无比，非常地解渴。干旱暴晒的日子过后，迎来了又一个冬日。

人世间的最美，经历拥有，那一定只有一次，在你毫无知觉时发生，不觉中离开，而我们真正拥有这一体验和省悟的过程，却留给了空洞的诗和文学。

又是雪天

雪是一种活性的记忆，来自宁静和遥远，它总是在山川原野、乡村院子与你邂逅心语，它能装下我们的过去和未来，它能装下父亲母亲的叮咛，能装下每一个人的世界。在我们需要宁静的时候，去感受那亲临的当下，那是生活与活着的存在感，它是那么诱人向往。

外面的雪落了一层又一层，那时候的我会从门口拿起扫帚，躬身闭气，左右摆动，一口气扫到大门口才大喘气深呼吸。回身一看，一条弯曲的小路已静静地如长蛇睡在院子里。雪的世界格外宁静。

那时候经常会下大雪，白天连着黑夜，黑夜接着白天的雪，纷纷扬扬，心情是多么地快乐。

但也有刮北风的时候，北风夹杂着雪花，刺骨的寒冷。晚上关门时，我会感到一股寒气带着冰冷的雪粒，从门缝边吹进来，不由得会让人打个寒颤。我会用最快的速度把门关上，像小猫一样一下子窜到炕上，盖上被子。炕热从脚下暖遍全身。这时母亲就会责怪我，你往炕上跳，炕都被你惊塌了。其实我并不是很冷，就是在那关门的瞬间，门口的那一股寒凉之气像是一只冰手，仿佛要掐住我的脖子，因为夜太黑了。

冰冷的夜有一股神秘的令人害怕的感觉，总是在我关门时，我不由自主地去想，门口树园子黑洞洞的，使我不由得要多看上一眼。其实那都是园子里一些在风雪中静默的果树。母亲也有在黑夜里煨炕的时候，我手里捏着半昏半暗的，总是灭了用手抖抖又亮了的手电筒为母亲照亮。

我们家的院子很大，大哥家搬走的后院子，是个荒废的院落。母亲会种些向日葵、葫子、黄瓜、西红柿、还有韭菜、葱。而夏天总是干旱，母亲会从水井里打水浇灌。

冬天，后院里半塌的窑洞，堆满了牛粪柴草，冬天的雪夜，陪母亲去后院背柴草和牛粪煨炕。夏夜陪着母亲在月光下为树苗浇水。我若是一个人去后院，总是要母亲陪着，我一个人害怕。

一只饿着肚子的狼

自幼心理的恐惧感是在我四岁的时候，母亲干活去挣工分，我们从西京搬家过来，就我们一家人，住在村子的东头。白天一只狼窜到了门口，我被吓得大哭，狼开始用爪子在门口刨土，挂在门口外面的锁子和铁锁链铛铛地响，几只母鸡早在狼到来时，从破门缝隙挤进来了，它们吓得呱呱地叫。但破门洞狼进不来。

那时候我们刚搬家来，住的是箍窑，土泥小窗户很高，很小。木门下边的破小洞，那是树木的硬结巴，改成木板后，那个硬结巴掉了，留下一个碗口大的窟窿，狼是看到了希望，在小破口处，它的尖嘴只能伸进一小半，又是用爪子刨。破门不断地晃荡，狼快要破门而入了。这时候听见有吆喝声，接着听见门口很快有多人到来，狼不见了。而我吓得大哭。

也许就在那个时候，我对门缝有着特殊的感觉。有时候进家门忘了拉紧门，有时候门没有被锁住，但看不出有门缝，可是我会凭着感觉，觉得门好像没关住，要去看看门关了没有。这是一只狼带给我的恐惧强迫症。

母亲总是爱一个人坐在炕头边想着心思，母亲经常咳嗽，每到夜晚咳嗽就会加重。有时候她一个人默默地坐很长时间，有时候她会对我说很多很多话，我似听非听，很多时候我会听着听着就睡着了。

母亲的记忆力非常强，她可以把她自己小时候的事情讲给我听。可是我最小的时候，除了那只流浪的狼路过我家的箍窑，看上了我家的破门给我留下的惊吓印象外，其他我都不大记得了。

上初中的时候，有一首歌《北方的狼》很是流行。我也不知道怎么就喜欢上了这首歌，或许是因为狼的孤独吧，这首歌却一点也不会带给我关于狼的恐惧感觉。

下大雪的第二天，雪停了，推开院门，门口就会看到狼的爪印，一道梅花爪印伸向雪野。顺着爪印可以一直跟踪到兰宜路309国道。常有村里的猎人背着猎枪在雪地转，我会跟上去，那条梅花爪印是猎人指给我的。还有狐狸的爪印，兔子的脚印。而猎人就是在跟踪兔子的脚印，寻找狩猎的机会。我那时还小，但是每看见猎人背着的褡裢上耷拉着血淋淋的兔子，还有他的屁股在雪地里晃动时，我心里就不由得难过。那只被猎人猎杀的兔子的眼睛好像一直盯着我看，到现在都能想起野兔耷拉着头的一双眼睛。我告诉母亲，那只兔子好可怜。母亲说，唉，害命啊！兔子在后世会等着申冤呢。我好像懂了母亲的话，想起了雪夜中的兔子，它的同伴突然离去，它孤独地在白皑皑的雪地里无处藏身，不知怎么能熬过一个雪夜，雪晴天，它还要逃避猎人的追捕。

挑水的生活

冬天的雪路，母亲会去跳水，我个子够不到扁担挂着水桶支起来的高度，但是我会经常陪着母亲去挑水。我可以帮母亲从十来丈的水井口往上吊水。

村里只有一眼水井，木桩木辘轳。打水的绳子也是疙瘩挽着疙瘩，一桶水吊上来很是吃力，真的不容易。而且还要站稳，尤其是在寒冬，井口由于打水，井岩边会结着厚厚的冰层，一不小心有滑下去的危险。实在很滑时，会在井边撒些沙土，这样脚下就不会打滑。我给母亲搭把手，旋转着辘轳，这样会轻松。母亲就让我站稳身子，另一只手搬住井石墙。我的灵巧动作，也使母亲多少有点放心。

旋转的辘轳发出咯吱咯吱的响声，声音会向井旁的沟壑传去，悠长而怪异。母亲挑着水，在前，我在后。路上碰见早起的人，站在门口，就远远地喊叫，“这娃娃还不帮着担水，跟着后头偷懒哩。”母亲就笑着应答，“娃娃还小着里，够不着。”其实我觉得我能够着，但母亲说我够不着。母亲知道，够得着是一回事，能担起水走路是另一回事。我担个空桶，桐子的下边缘会碰到地面，我想那是我们家水桶大的缘故。

后来早已出嫁的姐姐建议，说买两个小水桶，把扁担的指环去掉两个，就能够着了。我听了非常兴奋，就一直催着母亲换水桶。母亲终于答应了。她拿出一篮子鸡蛋，到临近的集市上给我买小水桶。我还记得买完水桶剩下的钱，母亲给我买了一个有盖的木碗盒子，我高兴极了。下午回到家，没想到大门口立了一个新扁担，姐姐并没有帮我拆掉扁担指环，而是买了一条新扁担。那个扁担的铁钩很短，看来姐姐是专门用心为我打造的。

姐姐家也在同村，她有时也帮母亲挑水，但是现在看来，姐姐是想趁早让我担负起这个担儿来。新扁担和小水桶真是黄金搭配，我终于成为大人了。我可以帮母亲挑水了。我都已经快十二岁了。自从我能挑动水后，我就一直挑水了。只是在我上学后，母亲就会挑大半缸，我放学回来时，只挑一两回水缸就满了。我不让母亲多挑水，可是母亲说，等我放学后，井水就被别人打的少了，而且水浑浊了，回来还要澄澈。我早些打水，担来的都是清水。

水是农村最缺的资源。全村一口井，维系着一百多口人的生活。母亲上了年纪了，她的咳嗽也一直伴随着她。我终于成为一个能够独立挑起家务活的少年了。

暖在落雪的冬天的热炕上，手捧一本小说，就会忘了外面还在下大雪。窗外的雪，悄无声息地下着，会让暖在热炕上看小说的我感觉温馨和踏实。

母亲这时候一定在厨房里忙碌着。早饭结束后，母亲会洗刷锅灶。水泥盘的锅头边缘，被母亲擦抹的油光油亮。她拿着刃子，一点一点地扣粘在案板上的面点，被扣下的面碎末，她会撒在鸡食里。案板墙壁钉扣上横隔的木板上面放着小坛子，小瓦罐。母亲会一个一个小心地拿下来，一个一个地用抹布擦一遍，然后再小心地放上去。整个厨房会被母亲收拾得干干净净。

母亲干活有着超长的耐心，后来我想起小时候的厨房里她不停忙碌的身影，我终于理解了母亲所拥有的耐心，那是一种享受，五十岁的她，忘乎所以地沉沁在自己的世界，那是一种快乐。直到我也将近到了这个年纪，我才更真切地体会到母亲的世界。

母亲的咳嗽

母亲的咳嗽有了年成了，在我有记忆的时候，母亲就一直咳嗽。她的咳嗽伴随了我多半生。如今的我，总是思考一个问题，那时候，难道就没有根治咳嗽的方药吗？其实这个问题，在七八十年代，医疗条件是非常落后的。

我记得母亲一感冒就吃两粒四环素，一片安乃近。感冒会马上好了，不太严重时就吃两片阿司匹林。肠胃不舒服就吃两片土霉素。这是那个年代，农村最好的治疗感冒等类的药品。对于咳嗽，母亲依赖了一种药，甘草片。后来我在读中学时，发现有了新药，咳特灵。咳特灵在那时是比其他药稍微贵点的。起初服用咳特灵，效果还是蛮好的，后来，就不怎么有效果了。急支糖浆有时还能起到一定缓解作用的。那些年，只有几片西药片的概念，中药就没有吃过，也没有中医大夫，我们都依赖的是乡村保健员。

母亲的咳嗽一直不见好转。她咳嗽也是有时间节律的。春秋咳，冬天也咳。但是咳得最厉害的还是春天。一到草木发芽时节，西北的风头高于地面，刮起风来，寒凉之气直往人背心钻。这个时节，凡是经常咳嗽的人就会爆发式地引发，咳得不能停止。半夜，我常常被母亲的咳嗽声吵醒，我有时候感觉母亲急促的咳嗽会把五脏六腑都能给咳出来。但那一种急促的咳嗽过后，却会异样地安静下来，母亲会安静地睡会儿。

天未亮，母亲就起来开始忙家务活了。我总是想，母亲的瞌睡都哪里去了。我半睡半醒间就听到院子里扫雪的声音。母亲并不像我只扫除一条弯曲的小路来，而是整个院子一处不留地扫。当我起来时，已经堆着好几堆雪了，院子又落了薄薄的一层。树上的麻雀不见一个，我站在院子里发呆，母亲就叫我回屋里去，生怕我被冻感冒。母亲背篼里揽来了半背篼牛粪和麦衣草，炕洞口冒出了灰色的浓烟。母亲半跪在炕洞口，用粗糙的双手向里抛着柴衣，边抛边用长长的推耙向炕里推牛粪疙瘩，那炕是满炕的热。

在冰雪寒冬，热炕就是宝。我也学着填过几次暖炕，但都是一处热，一处凉，炕就是半温不热。母亲就会去用推耙杆调整几下，炕很快就热了。后来我也学会了用牛粪麦柴填炕，满面的热炕，母亲会夸我几句。

雪夜

有时候为母亲去买药，会有走雪夜的时候。

有一次，母亲的咳嗽病又犯了，咳嗽得厉害，家里的药吃完了。买药要走六七里地的硝河街道便民诊所。天也快黑了，但是母亲坚决不让我去。我对母亲说，我都大少年了，一路小跑，很快就回来了。母亲执拗不过我，最后同意了。我把钱装在兜里，穿上秋鞋，飞出了门。冰碎的雪花打着我的脸，我一路小跑，跑一会走一会，喘着粗气，接着又跑。

出了村子的西头，一直向西南，我记得那时，我有那么一阵快速的长跑，一定比兔子跑得快。当我买上止咳药时，夜幕已经降临了。雪仿佛大了起来，有一阵子，北风刮得很猛烈。但是我身上有汗，一点也不感觉冷。我已经没有了小时候的恐惧，我已经是一个少年了。茫茫雪野，我踏上了回家的路。我一点也不感觉到害怕。

一个人在雪地里，快步地走着，一阵迎面的北风吹来，一个班一个排的雪花扑上脸来，带着冰刺的寒冷。天完全黑了，但是雪地一片白。人在夜间走路，走得时间长了，就不会感觉夜黑。眼睛对黑夜会有一个适应的过程。我尽量地看着路的前方，我担心被迷路，路已经被雪覆盖，路上的脚印也被覆盖。有好几次走着走着，我就掉到路边地垠深坎里了。摔倒在雪地，但不会感觉到疼。摔倒，爬起，又摔倒，最后不管粘在身上的雪，只管往前走。

心里担心母亲在家着急，我加快着脚步，但是雪下得太大了，路上的雪太厚了，北风吹成的雪坎，像小山丘，一不小心就会全撞进去，掉到里面半个身子会被雪掩埋。几次摔进雪坑，我不敢太贸然快步前进，我放慢脚步，几乎是用脚尖推着雪，探着路，这样坚持了好一阵子。风渐渐小了，最后整个旷野没有一丝风。

我实在走累了，停下来喘着粗气。额头上的汗水和雪水一起在我脸上划出几道河流。我抖了抖身上的雪，想站在原地安静一会，稍息一会。急促的喘息声平静了下来，耳际似乎传来了遥远的声音，对，是寂静的雪声，还有母亲的咳嗽声。

没有风的雪花，变成了鹅毛，落在脸上是大片大片的湿润。此刻，我站在茫茫雪夜，四野空无一人，我听着雪的声音，来自天地间的声音。尽管我在黑夜中，但雪地的白，照亮着我前行的路。眼前朦胧的大片雪花，依然纷纷扬扬往下落，她们像是行走了万里路，困倦了，将我团团围住，将我一人留在雪路，要跟我倾诉路途的疲惫。它们是来自同一只手的创造，从天空飘落的时候，它们看似无处着落，散乱无序、不知所措地游荡，但最终却向着同一个方向，轻轻地碰触，轻轻地落地无声。一朵，一片，无休无止，她们是大地的雪被。

雪夜，无声，有声，寂静，呼吸。脚下咯吱咯吱的响声。我要大步向前了。

罐罐茶

远处的村庄若隐若现，踏着雪地发出吱吱地声音，像是走在无垠的冰海上。乡村的大路越来越清晰可见了，这时候我身心完全舒展了，因为我已经到家门了。大门还敞开着，北房的门帘搭在门上，灯泡发出的亮光，从门里射出来，像露天电影照射银幕的光镜，照亮了半个院子，我抖抖身上的雪，喊到，妈，我回来了。母亲是着急了，担心我一个人走夜路危险，我心里想，母亲一定是担心我会遇到狼。“馍馍刚烙出来，趁热吃。”母亲一边说一边不停地咳嗽着。我抖着衣服上的雪，忙掏出药，倒水，让母亲赶快吃上。

我拿个小凳子，坐在火炉旁烤火，并不是因为冷，而是因为习惯，火炉是冬天的一团火。此时我发现，母亲早已熬了一杯茶，茶罐里刚又倒上清水，炉盖上发出咯嘣咯嘣的弹跳水珠，那是红红的炉盖上，铝罐底下有刚才倒水遗露的水珠顺着罐壁滑下来，发出了水与火碰撞的爆裂声。

从小我就喝上了罐罐茶。父亲时常熬罐罐茶。夏天父亲会用一个煤油炉，点燃灯芯，那灯芯有五六个，形成一个花蕊圆，点燃后五六朵火星发出蓝色紫色的火苗，罐罐里的砖茶味和煤油味迎面扑来，形成一种烟火心事的情景。但我总是喜欢喝父亲喝淡了的茶水，连同煤油的味道都渐渐喜欢上了。父亲早晨起来，总是盘膝坐在炕上的小方桌前，灌灌茶成了他的喜好。我就是不明白，父亲是在城里工作，怎么就喜欢上了罐罐茶呢？

那时候的茶主要是粗茶，兴粗砖块，细茶是很少的。那个年代，能喝上罐罐茶就已经很雅兴了。而那个煤油炉就是父亲在单位一直喝茶的小油炉，父亲退休后他把那宝贝当纪念带回了家。父亲退休后和罐罐茶相熬了十年。

十年后，我就开始喝上父亲的茶炉。但是母亲对这件事并不是表现出很大方，她说，这是你父亲的作念，我包起来放好，别让你糟蹋了。母亲真包装了，藏在柜子里了。其实真正的原因，是母亲最后说了实话，煤油太贵了。但我有罐罐茶瘾，母亲开始时是不让我喝浓茶，后来也不再阻止。今天我回来得太晚，又走了很长的雪路，母亲做好了吃的，早就为我准备了罐罐茶。是的，罐罐茶。只听吕壶里的水发出伤感的歌声，壶嘴冒着热气，罐罐里的茶叶翻滚着如同海浪。

母亲说，茶叶怕是下得多了，喝的时候，苦了就加点红糖。

浓浓的茶冒着热气，混合着滑下的雪水模糊了我的眼睛。我擦了擦头发稍上滴着的雪水。雪水又流了下来。那茶带着特有的清香，喝在嘴里往下咽时，雪水总是模糊我的眼睛。

雪水掉进浓浓地茶里，咸咸地，有一瞬，母亲看到了，她拿起开水壶，忙往茶罐里添水。

屋子里很安静，只有海浪翻滚的声音，溢出的茶沫在炉盖上滚着豆豆打转，噗呲噗呲消于无形。

2022年5月8日    母亲节