随着我读的书越来越多，囫囵吞枣，也吸收了不少养料。知识的增加，思想的成熟，我对文学的兴趣越来越浓厚，志向逐渐清晰。幼儿时，我喜爱听童话故事。少年时期，我偏爱战争题材小说和武侠小说。后来，又对科幻小说，惊险侦探小说感兴趣。每一个时期，我的信念都很坚定，以为我喜欢的就是世界上最好的。可惜，在那文学贫荒的年代，我的选择不多。

姐姐读中学的旧的语文课本里，有几篇长篇小说选段，很吸引人。有曲波写的《林海雪原》片段。《水浒》里的《智取生辰纲》，《三国演义》中的《失街亭》。可惜都是那么一段，没头没尾。我很想能看原著，可是无处寻找。我为小说中壮烈战斗场面所激动，为那些英雄好汉叫好不迭。那时期，我读书很注重故事情节，而不喜欢那些描写琐碎生活场景的文章，还有那些冗长的议论，那些男男女女的咏唱对白也令我失去耐心。我很钦佩那些英雄好汉，用大瓢在水桶里舀酒喝，多豪气。战场上立马横枪，大喝来将通名，杀将过去。我一直想着如果将李逵手中的大板斧换成现代化的冲锋枪，那才痛快。

有些作家总是喜爱在自己的传记中轻描淡写地说自己当上作家纯属偶然，似乎那么随意，漫不经心就戴上了这么一顶桂冠。多么超然，洒脱。我不能，我办不到。我从小立下雄心壮志，一生孜孜不倦的追求，义无反顾。

大约在十二岁的时候，我就开始了我的文学创作生涯。那时，我还在小学读五年级，认识汉字不足三千。我用一本薄薄的练习本开始写作。为了节约写小说的练习本，作业我都先用铅笔写，然后用橡皮擦去字迹，再用钢笔写一遍字。那时我还没有想到要准备多少练习本才能当上作家，思想很单纯。如果要知道文学的路这么窄这么长，我可能就会去做一些充分的准备，起码先准备好我人这么高的一叠练习本。当年，我雄心勃勃，以为文学一蹴而就，作家舍我其谁也。

我最早的文学创作是一部战争题材小说。年轻时总有股子英雄主义，特别喜爱看战争故事。当然这部小说没有写完就夭折了。其实，照鲁迅先生说的早期人们劳动时哼的杭唷就是诗歌，我的文学创作还可以追溯到更早以前。在童年，我常和小伙伴们一起玩耍做游戏。晴朗的夏夜，坐在草地上，头顶上星星在闪烁，小朋友们轮流讲着故事。轮到我时，听来的故事讲完了，一时想不出讲什么。我是被认为比较会讲故事的。于是我在脑子里编起故事来，一边编着一边讲。是小动物的故事。比如乌龟和兔子啦，狗熊和大灰狼啦，狮子与老虎啦......不会很生动，更谈不上有什么意义，但也能应付小伙伴。以后，在中学时，也曾有过别的志向爱好。数学竞赛得了奖，我也曾想当一名数学家。读了一本太阳月亮星星的科普书，就想当天文学家。但是，文学的梦一直伴随着我。

如果说，早期我对文学的认识还是朦朦胧胧，仅仅是兴趣是爱好。自从我了解到世界上有一个地方在颁一个名为诺贝尔的文学奖，我就开始做着一个伟大的梦。我曾经做过许多的梦，多彩多姿的梦构成我生活的主要内容。在学校里读书的时候，如果有我的作文被老师选中作了范文，在班上朗诵之后刊登在黑板报上，我得意洋洋，以为自己有这么好的写作才能，将来定能跻身于名作家之列。其实，那些作文只是很幼稚的应时之作，不长，几百字，通篇都是空洞的口号式排比句。不过，这对我的鼓舞仍然很大。

我的想象力随着生活阅历的增加和读书增长的知识而激发出来，越显丰富。对语言的美，语言的力量，我有了更新更深刻的理解。我在精神上更讲究起来，认识到心灵里涌出来的才是不朽的诗篇，用文字建造起来的金字塔胜过任何材料。我们的前辈早就为我们树立了榜样，他们咏叹道：屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。

虽然，我从小就立下雄心壮志，但是并没有很快获得成功。古时候，有许多少年时期就显示出超人天赋的才子，他们好似灿烂的星辰在天空闪耀。有个叫解缙的，七岁能改诗使县官大人免去加重赋税。王勃十四岁写出《滕王阁序》。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，千古绝唱。我真是望尘莫及。我这棵小松树长在贫瘠的土地，缺水少肥，枝凋叶鄙，时运不济，命途多舛。但是我相信，绳锯木断，大器晚成。我孜孜不倦，默默苦读，胸怀大志，充满理想。

我一心要走文学的路，却不知这条路如此艰难坎坷，荆棘密布。我像一棵戈壁沙漠的小草，匍匐在沙尘中景仰着那巍峨高耸的金字塔。金字塔上端坐许多大师。莎士比亚、普希金、雨果、托尔斯泰......还有我的老乡曹雪芹，他一直是我的榜样。大师们俯瞰苍茫人生，目光中充满了悲悯。他们向我颔首微笑，使我勇气倍增。在充满幻想，充满希望，志气昂扬的少年时期，文学在我的人生中为我创造出另一种人生。它使我生活在另一个世界。文学是人类梦的延续，人类只要会做梦，就会有文学。我至今仍坚信不疑。

生命的历程孕育着希望与神话，人类的苦难与梦想日复一日在心灵中进行创作，并以神话的形式表现出来。古希腊、古埃及、古罗马灿烂的文明，在爱琴海、尼罗河、亚平宁山脉留下不朽的奇迹。人类优秀的儿子荷马、但丁、莎士比亚以旷古的喉音唱出饱经沧桑的歌声。在东方，古老的中国，这片黄色的土地，女娲补天，精卫填海，大禹治水，夸父追日，一代代人憧憬渴望，编织着一篇篇美丽的神话，动人的传说。如今，古老的神话传说已经逐渐被人遗忘。电脑，基因，克隆，生命不再神秘。宇宙飞船，星球大战，破灭了人们对天堂的最后向往。物质战胜了精神，物欲腐蚀了理想。在这喧嚣的尘世，我，一个最后的行吟诗人，一个穿越时空的流浪者，高举起堂吉诃德的长枪……。古老的神话又在我的心灵中编织创作，闪烁出一道道五色迷离的光彩。我被诱惑、迷乱、沉醉了，情不自禁提起了笔。

我十七岁的时候开始写第一篇小说。这是一篇童话，讲的是少年英雄为民除害的故事。我曾尝试过写一部战争故事小说，但是没有成功。后来我分析为什么失败，主要是没有经验。我没有经历过战争，这一直是我的遗憾。当然，不写小说我也愿意去打仗，那样，当不了作家也可以当将军。

当不了将军也写不出战争小说，我就得另辟蹊径。写童话不需要经历，只需要想象。我的脑子里每天都充满了奇思妙想。这些奇思妙想充塞了我多彩多姿的梦。一个仲夏夜的梦用文字记录下来就是一篇奇妙无比的童话。在梦中，我是孙悟空，我是金刚，是超人。我一蹬腿就能飞上天，一埋头就能潜下海；手一伸嘴里哒哒哒就能扫射出子弹打倒一大片敌人。并且我枪打刀砍总不会死。不过，非常奇怪，我在梦中总是被人打败，飞天潜水也总是为了逃跑。我嘴里不停发着连珠抢，敌人却越打越多，这有点叫人沮丧。后来我读了点弗洛伊德的书，他说这些梦却原来是我从幼年起被压抑而得不到满足的本能欲望，在被排挤到无意识领域中。被他一分析，我更觉得沮丧。

我的童话当然要以喜剧结束，这样才符合中国小说的传统。小说的开头使我费了许多脑筋。我写道：“从前......”很快就划掉。这太一般了。过去人们讲故事都是这样开头。我又写：“很久很久以前......”还觉得不满意。我以为一篇小说开头很重要，这样才能引人入胜。我呕心沥血，冥思苦想，终于灵感出现，我的脑子霍然冒出两句绝妙的佳句，马上提笔写下来。“这是个美丽的地方，有一个动人的传说。”我很高兴，既开门见山，又回味悠长。真有点像古人说的那样，“两句三年得，一吟双泪流”的味道。我至今仍觉得是妙笔，不亚于那句托尔斯泰的开篇名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”胜过欧阳修那句删繁就简：“环滁皆山也。”我左推右敲，智尽能索，写出经典开篇之作。这时，我起身一望，窗外昨天还是赤白的小杨树一夜间已是一片翠绿了。

一段时间，我每天把自己关在小屋内捏着笔杆思索着，断断续续写出一点东西。晚上，我躺在被子里，趴在枕头上写字。白天则坐在小木凳上把床当书桌。所幸的是，也可能是不幸，那时我有很多空闲时间。学校只上半天课，没有作业也不考试。我把这些时间都花在了幻想和写作上。我冥思苦想，搅动我大脑里那些灰白的细胞。整整花了一个月的时间写出一篇童话小说。

我的童话描写了一对兄妹前仆后继为民除害杀海妖的故事。故事发生在海边。那时，我还没有见过大海，但是我知道，这个地球上四分之三都是水。我极力想用生动优美的词汇描写海滩、礁石，还有美丽的浪花。我看过一本书，叫《木偶游海记》。我从这本有趣的书里得到许多关于海和海里生活的动物的知识。现在这些知识还充实着我的脑子，在生活中运用着。我少年时期关于海洋的知识主要来自这本小书里。

这篇童话故事是我认认真真写出来的第一篇小说。写完，很想找个人看看我的作品。我渴望听到赞美声。我的心有点忐忑不安，我那时就像鼓足气的气球，如果被谁扎上一针就会泄了气。夸张点说，真有点伍子胥过昭关的味道。当然，我并没有因此一夜白了头。说起白发，我在少年时期就长有白发，上初中时最多，成年以后白发反而渐渐没有了。我的身材没有什么可赞美的。用中国古典文学里的形象描写来说，是五短身材，其貌不扬。但是我始终有一个被人称赞自豪的脑袋。只是少年时期人们夸赞的是我聪敏的大脑，中年后人们夸赞的是我一头葱茏黑发。

我将我写的小说郑重地给我的朋友涂看。涂是我的第一个读者，我很重视他的意见。

涂看了我的小说，给予很高的评价，坚决地鼓励我去投稿。涂的小眼睛在镜片后面闪烁，一副世事洞明的样子，建议我起一个能引人注目打动编辑的笔名。许多大作家都是用笔名，我的朋友涂对此津津乐道。他帮我起的笔名个个意味深长：鲁速，高尔础，巴银。听了涂的话，我很激动，考虑再三，觉得还是先给自己扬名要紧。

我信心十足将稿子给一家文学杂志寄去，然后，天天算着日子盼回音。谁知，过了两个月，稿子被退回来，里面夹着一张小小的印着铅字退稿信。这令我很沮丧，同时心里也有点不平衡，觉得这些编辑真是有眼不识荆乡玉。如今过了许多年后，当我重新回头看看我写的这篇小说，还有几篇早年的拙作，真是羞愧得很。觉得实在是错怪了那些编辑。如果要是我干上这倒霉的职业，每天都要硬着头皮读那些枯燥无味纰漏百出的文字，如同嚼蜡，只怕是要跑肚拉稀，活不长久。

我忠实的朋友涂是我唯一的知音。他鼓励我不要泄气，继续给我支持。说他的姐姐在省城认识一个搞文艺的编辑，可以去见一下，也许能帮帮忙。他通过他姐姐借回来几本怎样写作的书，有《写作概论》《怎样写应用文》等。看了这些书，我在学校里的申请书决心书倒是写得更好了。不过，我没有去见那个编辑。我以为那样有点亵渎神圣的文学，还有损我的形象。我不想将来让人们说某某大作家曾有为斗米折腰的经历。

因为失败，我开始比较客观地考虑问题，寻求支持。涂的父亲经常教育涂要抓紧时间多学习文化，不要白白浪费了时间。这个老知识分子还始终保留着他那传统的世界观。他时常感慨世风日下，人们不再重视知识。记得有一次他对我们说：“古之学者必有师，学无师承难求益。”这两句话文绉绉，但我明白话里的意思。我喜爱读书，一心想在文学上有所作为，我了解到许多人的成功都是因为有老师的指导提携。我想了许多日，决定给一位重要的文学前辈写一封信，说说心里话，希望得到帮助。

给谁写信？我颇费踌躇，思考了几天。我满腔热忱，无比虔诚提笔给当时名气很大常能在报纸上看到他名字的一位先生写信。信中先倾诉我对先生的敬佩之情然后殷殷地请求希望得到帮助。最后，我还骄傲地告诉他，这是拯救中国文学的行动。那年，我十七岁，一位十七岁的爱好文学的少年给一位七十岁位高望重的老作家写了一封长长的恳切的信。这本来可以发生一个很动人的故事，可以成为文坛千古佳话。可是在中国，二十世纪七十年代，这封信如石沉大海，杳无音信。

那些日子，我翘首盼着回信，期盼中，做着一个美好的梦。梦中，我看到我家的门庭春风如煦，紫气东来。我听到青牛踏着春草哒哒哒的蹄声。