人越长大越容易忘记年龄，因为时间过得太快了。
今天聊到一个话题，爷爷辈的现在多大。我脱口而出，我外公71岁。然后我一愣，心里木木的。
这个年龄，我记得。是因为他才过完他的七十大寿，每个人给他敬酒喝，祝他身体健康，长命百岁。
这个年龄，我记得。是因为在病床上贴着的卡片。上面清清楚楚的写着。
其实对于一个老人来说，他还年轻。
如果可以，我希望今年的年不要过，不用过这个2018年。他是年后查出来的病，癌症，是一个我不知道的癌症–贲门癌。谁知道呢，那次只是肚子疼，就去检查了，谁知道就查出来了这个。医生说。这种癌症，只能活一年。
家里人不告诉我，我自己慢慢感觉到了什么。那个星期我回家，看着身体还看不出端倪的外公，我的心里一阵庆幸，我想这样的状态太好了，健健康康的太好了。每天请人挂水，外公自己还着急，说想回去弄点鱼卖卖。不想花钱了。我们心里心疼的要命，不敢告诉他。
他真的是一个很好很好的人，小时候来我家，都带我喜欢吃的果冻，每年过年炸肉圆，他边炸我边吃，能吃好多个。夏天大家一起包粽子，我永远是咸肉党，因为他包的肉粽太好吃了。
他很强壮，像一座山，永远很沉稳。
他永远很勤快，一直想要帮我们的忙。年轻的时候在渔船上打拼，我妈妈掉下了水，我外公立马跳下去救。小时候睡在他们的渔船里，听大家聊聊天，这就是最幸福的除夕夜。大大的船舱里，团聚着一家人。半夜芦苇荡里还会有点点的萤火虫，那种景色是我一生难忘的。
我 家外公好男人的直接表现在于他的厨艺。他是我们的大厨，一手凉拌干丝已成经典，没人弄得出他的味。油炸扁鱼，超级好吃。每年的肉圆都带好多给我们，过年过节根本不怕。
端午节回家的时候，我说我们实习的地方粽子不好吃，他就立马和外婆收拾东西回家给我包粽子，带好多粽子给我。我小的时候，他趟田螺然后烧田螺，处理的特别细心，特别好吃。
他热心好客，喜欢邀请三两个人陪他一起小酌两杯。附近的人都变成了他的酒友。
如果用词形容他，那他就是老老实实的那种。说话和心思都直，从来不想什么不好的事情，跟军人一样。
一吃完饭抢着洗碗，以前我吃饭慢，他在那里喝酒，家里人就说我吃得和外公喝酒了一样慢。现在他已经不能喝酒了，癌细胞转移得太快了。他总说，我想喝酒。多少年的老酒鬼了，戒了酒，他也难受。我们不敢给他喝，可是留给他的时间不知道有多少了。 上次他的兄弟姐妹们凑齐了，坐在一起，他手里端了个杯子，我们给他喝了一点点低度数的酒，他就很高兴了。你看他多容易知足。就这样一个，什么坏事都不干了的好人，凭什么要得这样的病，受这样的苦，世上的坏人千千万万，一定要好人来受苦麽。
人耿直，大方，爽朗，硬汉。他手臂的筋摔断了他都不喊疼。但是那之后他慢慢的变得脆弱了。我在外地，一个月回家一次，每次回家他都瘦一点，以前都是肌肉的身体，壮实。现在好瘦好瘦，只剩一个肚子，里面都是坏了的肿瘤。他渐渐吃不下饭，开始吃软食，吃流食。再到后面，每天都喝粥。他肚子里有积水，涨人。他吃不下去，硬忍着吃。
我知道他比任何人都想活着。喝了一点粥，睡一觉，没有油水，他会饿。凌晨一点钟的时候，他会被饿醒。守夜的人就热点给他喝。以前吃两碗饭，喝酒大口吃肉。现在只喝一点清粥。
这次回家他已经滴水进不去了，咽水都变得痛苦。我开始觉得外公像一个宝宝，于是当他疼的时候我抱住他，轻轻的拍拍他的后背，说外公不怕的时候， 他会变得安静下来，慢慢地睡着了。
现在他永远得睡着了，躺在那冷冷的冰棺里。再后来，到一个四四方方的盒子里。永远得离开了我，离开了这个家。
愿天堂里没有病痛，外公，我想你…
