一夜雨打瓦。阶前绿苔清明，如初洗的地毯，一行行浅浅的的小流缓缓向远，让人对接古人的心境去。
秋雨，并不扰人心思。秋庄稼早定型，期盼不久将至的收获。地里不缺墒，有些地方出了溅水，拉拉流走，清如井泉，看着可惜。一条小溪的诞生，如此简单，在大雪临山前它不会断流干涸的。这雨是小麦的底墒，十月麦子就要播种。夏秋太干旱，老天愧疚，现在密雨弥补，只怕老农未必买它的账。
北方的日夜都在雨中浸泡得柔软，南国的竹林间雨水哗啦。天下滔滔，却不是暴雨，人便安详。戴着竹笠檐下看雨，珠玉成串成线，地上小流泛涨，水泡如列队的小舟出海，如江南三月桃花新汛。净水悠悠去，会让人猛然想起故人诤友，面前突现他的容颜，但很快又模糊，如转着圈打着旋流走的小水花。雪是不死的雨的精魂，雨是复活的雪的前生吗？霜该是它们浪漫的秋日侧影，有情怀有际遇的人才能见它在田间地头，溪畔幽谷。
夜雨，让所有人成诗人。雨落窗前，枕上听声，半梦半醒间，回童年，向远方。逝去的亲人，求学的师友，山间旅店，岭上草亭，古代将军，今世朝野，都上心头。没有故事，只有片段或者镜头，却也连缀成缈缈的情思，得披衣坐起，需要一支旱烟来平复心绪了。
想多了，有时心情难免灰色。不怕秋凉，没有萧瑟，但地气下降，收缩是这个季节的主打。临小溪，清得能自己看见自己，它照着的大雁也得南国去，谁能留得住？菊花照例是要开的，但星点的孤寂，大一统的蛮横，实在难合心境。心如泥塞……
忽然，想到了梅花，陡地一惊，掀开被子，探头窗外，想看看楼下那青梅可有消息。马上冷静，笑自己神经质，雨里梅花定是平凡枝叶，其貌丑丑，梅开香至的说法，现在就是说梦话。
但，我还是遏止不住自己的想象，其实也是曾经的经历。
冬天，地里是青麦，自然单调。我登高望，目穷北方。幼时狭隘无知，总觉严冬无花，除了雪花。雪花哪是花，哪里有温度温情呢？固执的想法坚持了半生，是一片黄梅击败了我的偏见，让我在冬的记忆里增添馨香。枯树，无叶，伸长的枝，干干的身。枝上缀满饱满的蕾，一枝枝，一团团，互相挤着，竞相鼓劲，似乎要撑破那叶片，从里面滚出一个个朗朗的小子来，冲你笑逗你乐。只有花，只有花，不要绿叶扶，不劳东风吹，越冻越开，越冷越香，冬便再也不冬了。
今世之梅，哪还有古气，它应该只给志士骨气，不沾寒士清泪吧？一叶寒梅断桥边，孤月清冷文人魂，我是极不欣赏的。黄梅饱胀，红梅精神，白梅迎雪，青梅如兰，它们启迪了春风，打了春的埋伏，激发春的灵感，然后春天大手挥处，百花展颜，草绿天下了。
中秋好天气，街头的桂花正飘香在各家的窗扉，早起的人们鼻翼翕动，尽现贪婪地享受着。朦胧间，我想着梅开天下的气势。我不知道今冬可否多雪，会有多少梅花迎寒而开。有雪没雪都一样，梅开山河，南北尽香，家家不寒冬。
