自介:一个作者只有作品有价值,我不提供传记资料,我会告诉你想知道的东西,但我从来不会告诉你真实。(不流于世俗,告你想知,真实自忖,用作品传记)
为什么读经典?一、经典是用来“重读”的。(不同时"我",不同体悟)二、经典作品对读过并喜爱他们的人构成一种宝贵的经验,但对保留机会,等到享受他们的最佳状态来临时才阅读他们的人,仍然是一种丰富的经验。(有时读不下去的经典,搁置一下,等个机缘,倒是欢喜你我)三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书,它们要么本身难忘的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。(乔装形容得妙,妙手偶得,自在读过)四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。(这是经典之所以为经为典价值)五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。(阅读的关联)六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。(魅力)七、一部经典作品带着先前解释气息,背后拖着它们经过的文化或多种文化时留下的足迹。(生长的经典,与生活彼此映照)八、一部经典作品是不断在它周围制作批评话语的尘云,却也是把那些微粒抖掉。(去芜存菁)九、经典作品读出独特、意想不到、新颖。(语言的魅力)十、一部经典的作品,用于形容任何一本表现整个宇宙的书,与古代护身符不相上下的书。(内容的庞杂,影响的深远)十一、“你的”经典帮助你与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。(在认同或反对中建立彼此间的联系)十二、一部经典的作品是早于其他经典作品的作品。(它的存在在过去、现在甚至未来)十三、一部经典的作品把现实的噪音调成背景音乐,这种轻音乐对经典作品的存在是不可或缺的。(这是经典慰藉当下的功能)十四、一部经典作品是这样一种作品,哪怕与它格格不入的现在占统治地位,它也坚持至少成为一种背景噪音。(经典帮助我们理解我们是谁和所要到达的位置,当毒药 在准备中的时候,苏格拉底正在用长笛练习一首曲子,至少在死前学习了这首曲子。经典的极端价值。)
《奥德赛》里的多个奥德赛
《奥德赛》包含多个奥德赛,忒勒马科斯寻找父亲及这个故事,奥德修斯归来之歌,想起归来,讲起归来,丧失记忆的危险,奥德修斯一定不可忘记必须走过的路,他命运的脉络,忘记《奥德赛》。忘记归程、忘记未来……奥德修斯从忘忧枣、喀耳刻的药和塞壬歌声的魔力中拯救出来的,不只是过去和未来。奥德修斯展望的未来实际上就是过去,他要克服倒退的诱惑,全力驶向恢复,成了最后的旅程(怒杀求婚者),未来绝不是某种过去,而是预言的实现。
民间故事中外相似,揭示两种类型的社会转变,两种都是美满结局:从富变穷再变富,从穷变富。奥德修斯从国王变成乞丐,重返伊萨卡岛,他的狗阿尔戈斯立马认出了他,个人延续性记号,只有在动物的眼睛才能认得出。保姆、妻子、儿子等的“认出”,老乞丐“身份危机”,得到诸神的宠爱,讲述自己的故事,是另一个不同的奥德赛的故事。早在《奥德赛》诞生前,奥德修斯就善于迷惑人闻名。对奥德修斯—荷马而言,真与假之间的界线并不存在,他只不过是在忆述同一经验,存在与现实语言中,存在与神话语言中,每一次旅程都是一部《奥德赛》。
【在回旋中回忆,想起《奥德赛》故事的梗概,卡尔维诺所要表述的无非是此前、当下、甚至未来的奥德修斯的“富穷”轮回,无论是失踪旅程,还是回归过程,都是在“生长”着新的《奥德赛》故事。】