雨很大，伴着电闪雷鸣，突然还下起了冰雹，很可怕，风吹得窗户吱吱作响，我蜷缩在被窝里，看着妹妹发的朋友圈里“爸妈，你们要好好的。”那句“我还没学会飞，爸妈就已经老了”突然间，我有太多太多的话想对妈妈说，提起笔颤颤巍巍地写起了这封信，这封已经足足迟到了很多年的信……

我和同事聊天，我跟她说我写了一篇文章叫《老妈》，那算是女儿写给你的第一封吧，信里，没有华丽的句子，也没有暖暖的话语，可尽管这样，这封信也没有寄出，我记得那是女儿上学时写的，发表在学校里的《东山文学社》，我在播音室里静静的读着那封信，全校的师生都为之动容，而我，却只敢在那间播音室大声的说“老妈，你辛苦了！”

我记得那时我们家的情况很糟糕，“穷”字是概括不了那时我们的生活状况的。我很讨厌出生在这样的家庭里：没有好吃的，没有好玩的，没有零花钱，也没有新衣服，初中之前，我的衣服上从未少过三个补丁，我的脚上穿的是“解放鞋”，于是，我变得自卑起来，我从不和同学们一起玩，我看上去永远和她们格格不入，甚至放学回家我也是最后一个从学校里走的，我害怕别人会笑话我，而这一切，都是你造成的。

我的记忆里，你是不爱我的，你从没像其他母亲那样抱过我，你也从没说过一句一个母亲该对女儿说的温馨话儿，甚至在我结婚那天，你也从没对我说过一句话，你就这样面无表情地看着我，好像一切都与你无关。其实我是很沮丧的，我的人生里只是有个妈，但我从未感觉到所谓的母爱……

在我看来，你是一个大老粗，你不会关心我的学习。从入学那天开始一直到我读书毕业，您没有去给我开过家长会，你吝啬到不给我的老师打个招呼，问问我的情况，你的世界里似乎没有我的存在。你还记得吗？那年我毕业要去读大学时，你一样没有鼓励我，也没有送我去学校，就连我离开家的那一刻，你还是没有几句嘱咐的话，我不知道你心里在想什么？妈，难道我不是你的女儿吗？为什么你会这样？几句话你都舍不得吗？为什么？

后来，我大学毕业了，邻居家和我一起读书毕业的孩子考到了当老师的工作，而我没有，于是那些细细微微的不好听的话就出来了，邻居朋友开始议论我，而你，还是默默的，什么话也不说，妈，你知道我的心有多痛吗？哪怕你骂我没有出息也好啊，至少让我觉得你是关心我的，是爱我的，可是，你却没有，你每天忙得不可开交，难道就仅仅是为了猪圈里的那两头猪吗？我在心里一遍遍地呼唤，妈，我想要你的爱……可是，任我怎样叫你，你还是每天早出晚归去地里干活，要不就是每天给我补那些我讨厌的破旧衣服。

那年春天，我在上班途中被一辆飞奔而来的摩托车撞飞出去十几米远，昏迷之中的我做了一个梦，我梦见自己变成了一个天使，很开心很开心，可是我却怎么也飞不起来，我的翅膀被折断了，很疼……手术过后，我苏醒了，我没有变成天使，但我看见了你，妈，你哭了，双眼肿肿的，你说：“天保佑我的儿！”那是我第一次见你哭，也是我第一次听见你这么亲切的叫我，你轻轻地给我整理着被子，摸着我的头，眼泪却不停的掉在我的脸上，也流进了我的心里，那一刻，我的心碎了，我感觉不到伤口的疼楚，心却如刀割一般，我醒了，彻底的醒来了，是这个车祸让我醒了，可是醒得太晚了，我想抽自己两个耳光，却动弹不了刚刚手术的身体，你静静的把我抱在怀里，拍着我的背，说着“没事儿，没事儿，没事儿……”我静静地闭上眼睛，假装自己睡着，心却疼得无法呼吸，原来你天天爱得要命的猪是为了给我换学费；你常常给我补补丁的花布是你从自己的衣服上剪下来的；我结婚，你提前一个月就开始操劳，三天三夜睡不着觉，你拖着骨质增生严重的双腿走了几十公里就是为了给我买两个木箱子；我去读大学你没有送我，是因为我的学费不够，你辗转到处筹钱；你没给我开家长会，是因为你怕自己不会说话，说错什么让我在学校里受欺负.........你总是一个人默默地承受着一切，你不是大老粗，你只是不会表达。

妈，现在我一个人坐在单位办公室的角落里给您写这封信，我好想你，好想哭，好想抱抱你，我有好多好多话想跟你说，我想把这30年所有的话都对你说出来！妈，对不起！原谅女儿的任性和不懂事；妈，谢谢你！给女儿生命，养育女儿长大；妈，我爱你！谢谢你那份深沉的爱！

妈，接下来的日子，我会陪你走，我不想“我还没学会飞，你就已经老了”，我会陪着你慢慢走，就像你慢慢宠我长大一般，你是太阳，温暖着我的心；你是大海，开阔我的胸怀；你是大树，给我遮风乘凉；你是灯光，照亮我黑暗的世界；妈，你是我的全世界…………

妈，我知道你不认字，爸爸教你用的微信，你会了吗？我把信录了音频发在你的微信里了，你点开就可以听了！

妈，您收到女儿写的信了吗？

                                                    爱您的女儿！                                                            2019年4月23日