不得不说，桑树是我生命中最重要的树，没有之一。但请不要误会，这和人们常说的“桑梓情怀”没什么关系，毕竟我不是离家的游子。我的钟情于桑树，在于桑能养蚕，而寻桑养蚕的经历几乎陪伴了我全部的童年。以至于后来的许多年里，哪怕不再养蚕，走村串巷时，我仍会不自觉地寻一寻桑树的踪迹。或偶然看见哪里野生着一两棵桑树，总会有一阵莫名的亲切。

我爬上去的第一棵树就是桑树，它生长在一个被人们惯称为西湾的村子西头。树的脚下，蛇行的路蜿蜒出村子的大半个轮廓，路面掺过砂石，雨天也并不泥泞。过路再往西，越过桑树，便是豁然的农田，秋稻春麦，四季不歇。说这桑树比那时我的年纪要大，大概不会有错。但哪怕村子里的人，也似乎很少在意过它。桑树碗口粗细，还不到被人惦记着伐去做点什么的规模。桑葚虽味美，它却并不多产，何况这村子里多的是枣树梨树，田间地头也俯拾皆是应时的瓜果。高低的枝杈上，更没有一个鸟窝，自然也逗不来孩子们的窥探。它甚至将几乎全部的身子都俯向西边的庄稼，连像样的树荫都不能贡献。它太无用了！只能窝窝囊囊苟且在村子和农田的边界，混迹在那些同样无人在意的高树矮丛里。

厄运来自西湾东头隔着马路的一所小学——我的母校。镇上并没有养蚕的习俗，但我读三年级的时候，学校里忽然就兴起一股养蚕的风气。谁的书桌里藏着几十条蚕，谁的蚕结出了金黄的茧子，谁的蚕被老师“一锅端”了……都是校园里的热门话题，孩子们尤其热心地打听着哪里有桑树。我自然也不例外。

坦白说，这桑树下的路，我走过许多回。下午放学后，如果不着急回家，我会约几个顺路的小伙伴儿去村子里晃一晃，偷枣摸瓜的勾当可没少干，只是从来都不知道这里有棵桑树。当我寻着别人给的“线索”，恍然大悟着第一次“找到”这桑树时，老实说，我的心情是失落的。这棵曾被我无数次路过的桑树早已不再枝繁叶茂，叶子也并不唾手可得。它垂头丧气，孑瘦嶙峋。只在很高的枝丫上零星挂着些叶子，偶尔风来，便恹恹地摇动一下，好似大病初愈。不必说，自那小学里有了养蚕的历史，这时运不济的桑树便倒了大霉，我绝不是第一个来“拜访”它的养蚕人。

爬树不是我的擅长，何况这桑树瘦直陡滑。我一路手脚并用，颤颤巍巍，才终于把屁股坐上了它最低的枝杈。可还没等我舒一口气，树下便腾起一阵愠怒的叫喊。“又是哪个丢货？！好好的一棵树早晚被你们弄死！”这桑树也有主人？我有些猝不及防。低头看去，只见一着着半旧枣红色春褂的女人叉腰站在树下，中年模样，面熟，像是就住在这西湾里的，和我父母也大概相识。

中年女人似乎也认出来我是谁家的孩子，语气便松软了一些。“树枝那么细，你爬那么高，摔下来谁负责？你快下来！看你爸知道了不揍死你。”劝说中仍带着威胁，“早晚把这树砍了，你们也别再来讨嫌。”听那女人提起家长，恐怕她真要去家里告状，我只好从树上溜了下来。

不几天，同住西湾的三姨来家里和母亲闲叙，说到那中年女人真的砍倒了村路边的这棵桑树。说是一个上树采桑的学生一不小心就从树上跌了下来，幸亏落在田里，田里有水，水下稀泥柔软，稻子也生得厚，掉落的学生除有些刮伤，头有点懵，并无大碍。但中年女人一家却真的担起心来。树被薅秃了是小事儿，万一哪天真有个背时的上树出了事，他们怕是要惹是非。桑树虽不是她家栽的，但长在她家的田埂上。听着三姨的闲话，我有些失落。我虽来不及摘得那桑树一片叶子，但它的被砍掉似乎也多少与我有关。

有一年，我一口气养了三百多条蚕，寻桑采桑几乎成了我的周末日常。阿武和小稳，是我最好的玩伴。为了采摘桑叶，我们常常结伴去远近的村子，在游荡中混过整天时光。阿武个子小小的，但聪明胆大，手脚也灵活，卡牌弹珠，摸鱼捉虾，他都得心应手。他总是不惮将手伸进水边草丛掩蔽的洞里，撅着屁股和鱼虾搏斗，就算被虾螯钳得血流，也咬牙切齿绝不退缩。去河里玩水，他一个猛子扎进水里，能潜游很远，又总在意想不到的地方露出水面。与人斗鸡，也不落下风。我们一起去采桑，阿武常常第一个爬到树上，一边大嚼着桑葚，一边捋下大把大把的桑叶丢下树来。小稳的父亲在屠宰场上班，母亲经营着一辆卤菜车。虽从小就耳濡目染着刀光血影，但他心地善良，且人如其名，性格也沉稳。母亲一个不注意，他就从卤菜车里偷摸点猪尾鸡脚与我们同吃，不多的零花钱，也总是不吝于和我们分享。我们将摘得的桑叶分装成大包小包，一股脑儿丢给他也不生气。

少有的一次，我不得不一个人去采桑。我漫无目地骑行在乡间的路上，听车轮与石子磨出沙沙的声响，任疯长的草叶摩挲着我的裤脚。没有了阿武和小稳，时间也慢下来许多。百无聊赖之际，一个熟悉的声音从不远处叫住了我。寻声望去，原来是同班的汪同学！他正在不远处村口的大树下。我们谁也没料到对方的出现，脸上都挂着些吃惊的表情。问清了我的来由，他二话没说，带我直奔村里那仅有的几株小桑树。

那天上午，我们有说有笑，摘了许多桑叶，直到担心那桑树太小，“失叶过多”活不过来才罢手。那天中午，我接受邀请，去他家吃了顿简单又丰盛的午饭，臭腐乳炖鸡蛋的味道至今记忆犹新。那天下午，我随他去村子后面的堰塘，看他二伯用泥网捞鱼，看两岸的大人用力拖网，步步为营地前进，看一条条大鱼跃出渐窄的水面又无处可逃，看几条斑斓的水蛇惊恐中四下逃散。

初中以后，受着学习的重压，养蚕成了少年的奢望，那些我预备来年孵化的蚕种也早已不知下落。十多年的学业匆忙中，我有时候会想，那棵被伐掉的桑树有没有长出新的枝叶；那些被我攀折过的桑树是粗壮了，变老了，还是早就不在了。阿武和小稳早已成了我多年的酒友，汪同学又在哪里呢？时光真是匆匆。

二十多年后一个暮春的下午，小学二年级的女儿忽然带回来两条小蚕，说是小同学送给她的。在此之前，我拒绝过她好几次养蚕的请求。在我看来，任何生命的养护都是一份严肃的责任，亲身经历也告诉我，养蚕更需要足够的爱心和耐心，这是年幼的女儿不具备的。没想到她竟“先斩后奏”了！责备当然无济于事，事已至此，便只好和她一块儿担起养蚕的责任来。当务之急便是去哪里采一些桑叶。想起闲聊时有人说，河边有桑树，他们散步时见过，果实又酸又小。我赶紧前往。

夕阳西下，余辉洒落天际，晕成淡淡霞光。雨后的河堤满是泥泞，大大小小的树清新地簇拥在堤岸上，只是不见桑树的影子。我沿着河岸一路找寻，不知走了多远距离，脚步匆匆间，拇指粗的小几棵桑树蓦地映入眼帘。它们孱弱地挤在一起，像极了失怙的小兽，偶有风来，便瑟瑟发抖。照理说，初夏雨热充沛，正是万物疯涨的时节，可这小几棵桑树全无半点生机勃勃的意思，纤细的主干上参差地生着几片叶子，让人不忍采摘。看来，我绝不是第一个来“拜访”它们的养蚕人。

忽然又想西湾那棵被砍掉的桑树来。多少年里，人们都不曾多看它一眼。它只是众多无名的树中平凡无奇的一棵，只在人们的漠视中自在地活着。也许，它残留的树桩上早已经发出新的枝叶，在人们的淡忘中继续苟且地生长着。它还是把几乎全部的身子倾向田间，默默地立在那里，闲看秋收春种，静听虫鸣蛙声。时光真是匆匆。

又一阵风来，桑叶下藏着的几粒淡紫色桑葚怯怯地露了出来，我摘下一颗放进嘴里。