每次经过Pizza店,或看到诱人的Pizza广告,我就会忆起11年前一个有趣的情景。
那是2006年,飞洲国际广场刚刚建好,我们公司就搬过去。当时号称是徐家汇最新的一个高级商务楼,我们如乡下人搬入繁华市区般自豪了一阵。
确实挺高端的,戴德梁行的物业,楼下进驻FOXTOWN、全是品牌货。一楼正面就是棒约翰披萨店。那时,上海的披萨店还不多,棒约翰店内装修豪华、显得无比高端。听说一个披萨要好几百,我们都望而却步。只是有一次,为了完成紧急项目,我们几个人加班到凌晨才回去。第二天副总把成果物提交到日本后,如释重负、开心喜悦。一时冲动,决定中午带我们去棒约翰。
托副总的福,我们吃到了楼下高大上的披萨。
那时,棒约翰的客人不多,一个大厅就坐几个人,像黄陂南路奢侈品街一样“不在乎赚多少钱,只在乎赚多少眼光”。
没过多久,我们早晨上班时,看到有个土里土气的大伯推个三轮车停在棒约翰门前的小广场,自得其乐地卖他现场烤制的鸡蛋饼。三轮车车架上,贴挂着一张大白纸,用毛笔粗粗地写几个字“Chinese Pizza,三元一个!”
烧饼的浓香四处飘逸,勾引着来来往往的行人,甚至还有很多外国人。大家围成一团或排成长队等候着大伯有滋有味的烧烤,氛围如烤炉般的热火朝天。
等待的闲暇,人们窥看着旁边的棒约翰。透明的玻璃窗、稀稀拉拉几个客人、文质彬彬地站着好几个服务员,“冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”。
烧饼摊在那里逗留了一年多,每天早上都可看到这个滑稽的景象。
在富丽堂皇、高大上的外国Pizza店门前,一个衣衫褴褛的大伯乐陶陶地卖着自制的山寨Pizza。
那张破破烂烂的纸制招牌在秋风中轻舞飞扬,自信满满地告诉路人:“Chinese Pizza,三元一个!”
玻璃窗外忙得不亦乐乎的大伯,偶尔骄傲地用余光瞥一瞥里面空空荡荡的高端店铺;店内的管理人员无所事事,带着一脸懵逼的眼神,无奈地望着外面的围炉抢购。
后来,当我读到先秦民谣《击壤歌》时,我就忆起那样的情境。
在一个没有*城*管的都市,在一个没有驱逐的年代,生活是多么和谐美好!一个艰苦劳作的农民,抬起那高傲的头,带着自由的微笑,质朴而自然地歌唱着生活的感受:
日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉?
Better City, Better Life(城市,让生活更美好)是上海世博会的主题。但自那之后,我只看到better city,却没看到better life。
城市,是造出来居住的。不是造出来参观的,更不是造出来装逼的。
在人大读哲学时,许鹏教授的一堂课上自由讨论“你心中的美丽中国是什么样子?”我说出了“Chinese Pizza,三元一个!”的故事,全场掌声一片。
在我心中,美丽的中国就是---
繁华似锦的商业区容得下贫民那简陋的路边摊;在高端披萨店门口,能自由地叫卖“Chinese Pizza,三元一个!”