曾经看过多少人因痛恨写作而趴在桌前对着那张白的恐怖的作文纸发牢骚，甚至痛恨恐惧一切关于写作的东西，却使我难以理解。
极力回忆曾经的写作方式不过是用自己不可思议的大字体在粗糙的纸上写下断断续续的拼音来作为"日记"供老师批改，而记录的一切无非是零零散散的感受与学习上的琐事罢了。没有格式，没有主题，正如那时的涂鸦，涂得天马行空毫无章法，却仿佛也意味着些什么。
当写字不再成为问题时，写作便成为如夕阳西下一般的平常事了，逐渐开始学会描写，学会抒情，学会让不同的标点符号在纸上跳跃，那时的写作仍没有给定标题，但自己写着写着也便清晰了。等到后来看到同学们对着老师每天一篇随笔的作业苦不堪言时，我真正开始诧异了。写作难道真的那么难？难道我所谓的“写”并不是写作嘛？老师的一个个红色的“优”不再使我“忧”，而同学们也渐渐开始写点有意思的东西了。
写着便会发现，真实的事件往往不多，而自己脑中的构思才是重要的。于是我们便开始写些所谓“小说”的故事了。写曾经我们所喜欢的战争，写一座座城市在炮火下成为灰烬的样子，抑或描写一个人的人生......写得意外的认真，并且在互相交换中也吸收了不少精华，看对方的文章真的像看连载小说一样，与曾经的惧怕是截然不同甚至截然相反的。
当学业的负担像积攒着雨滴的乌云最重塌陷，扑面而来时，文章便被打压下去了。后来的我们就在钻研着那些讨好改卷老师的写文“套路”，或是描写方法，让我们的文章变得有价值，并且不被扣分。常常发现我们写的一切有“真情实感”的作文往往并不是真实发生，而是一个叫“构思作文”的东西。我们可以揣摩推敲那文中人的情感甚至身临其境，但终究没有看到曾经写作时的“酣畅淋漓”。
当我发现曾经的作文只需幻想金门大桥下夕阳照耀着金色的水花与现在的侧重于议论并需要逻辑严密有着这么大的不同时，仿佛陷入了一个怪圈。又回到了不再想握起笔的时代，只想让那些梦中的情节在脑中重现罢了。
