嗨，佑宝。
寒风瑟瑟，你的小脸冻得通红，而你冬的小精灵一般穿梭于花花叶叶之间。
沿着石板路一直往前走，有一小片泥巴地，你惊喜地“哈”一声，遂捡起一块干泥巴琢磨，动情处还会放入嘴里品尝一下。不一会儿，你就发明了新玩法，把泥巴块用力掷到地面，砸的稀碎，你一脸满足地给自己鼓了鼓掌。妈妈在一旁看得目瞪口呆。
前面有一个地下停车场，入口弧形坡道处做成了一级一级的小台阶，你跑过去踩着玩。上午的时段，车辆很少，我就随你去了。你在小台阶上颤颤巍巍地走着，来来回回，台阶绵延很远，和时间一起，消融在你的游戏时光里。
一片绿草中，一棵枣树早已退去芳华。它冬天的样子很好看，枝叶呈淡淡的褐色，放在手心，轻轻一捏，化为粉末，随着风翻飞几下就消失不见了。你觉好玩，要我摘下枣树叶子给你，你模仿妈妈，握紧叶子，然后弄碎、撒落。树叶的粉末在阳光下舞动、旋转，仿佛是季节的叹息。
恍惚之间，林子里你的小小身影和你的婴儿姿态在苍老的宇宙里重叠、变幻。
佑宝，当你还是小婴儿的时候，清晨我会抱着你在林间散步。林子，实际是我们小区的花花树树之间，因为我不走寻常之路，尤喜徘徊于繁花小径，所以这些花花叶叶、莺莺燕燕自然便成了我们的林子。当四月的晨光拂过你的小脚丫，微风轻吻你的发梢，你不由欢喜起来。你的欢喜像春日的绿水，从你的咧得大大的嘴巴里，乱踢乱蹬的小脚间四溢开来。我抱着你站在春风里，嗅着月季的芬芳。不远处还有黑色的鸟儿飞过，小黄猫看到我们，温柔地叫唤几声，又溜走了。你时而静穆，时而活泼，看着眼前许多的不可思议。这些景色，如果不细细品味，很容易为我们忽略。天地间的许多造化，于你都是初见，样样都生动、有趣。如今，你可以自如游遍芳丛，妈妈经常要跟随你的脚步。
佑宝，你在仲夏的某个夜晚来到我们身边，你见证了春华、秋月、冬雪、夏雨，在时间的荒野里，你还会领略不同时空的风物，遇见姿态万千的人。时光易老，但有些光阴里，需要我们慢下来。佑宝，花香，雨滴，月影，拥抱，以及每一级台阶，这些看似无用的东西，都会成为你生命的底色，让你变得丰富、独一无二。
在你生命的最初几年，在我们如影随形的日子里，妈妈愿意和你放慢脚步，虚度每一寸光阴。这世上多数贵重的东西，都需要我们在时光缓慢流淌中觅得，比如花与树，歌与爱，以及你的一去不返的童年时光。
我想和你互相浪费
一起虚度短的沉默，长的无意义
一起消磨精致而苍老的宇宙
比如靠在栏杆上，低头看水的镜子
直到所有被虚度的事物
在我们身后，长出薄薄的翅膀
……
