木青去旅行了，我居然没跟着。
她会定期或不定期的旅行，但一定会旅行。我还没认识她的时候，她就用自己的长腿走过了很多地方，在走南闯北中吃吃喝喝，用高跟鞋平底鞋丈量她自己的世界。所以我看到她的时候，据她说自己以前皮肤很白，只是在旅行中被毁了，我对此持保留意见——人又不是重度雾霾中的高铁火车头，在一段旅程中还能由白变黄甚至变黑啊。木青的手指修长，只是掌纹粗糙，这一点她倒是没有用长期户外活动等原因解释，因此我也没有保留意见。
很年轻的时候，我也向往旅行。总是会觉得那些有着古老名字的城市，得有多少历史啊。后来我知道了自己的这一严重错误想法。我看到那些城市的时候，它们统一的毫无特色，没有城墙，没有城门，没有古建筑。寺庙里没有长老，山上没有胜景，泉水是自来水，树是后种的，就连景点的介绍也充满了错字错词。用最近流行的说法，我当时一定是看到了“假书”。
我许多次想过一周五天不停的忙，忙到周五下班就跳上一列车，去某个地方浪两天。实际情况是，我在任何一个城市的活动半径都很少超出5公里，不是必须的话，只要像笛卡尔一样守着床就好了。所以许多年前以后我也弄不明白，木青所去的那些地方究竟有什么，值得她一次又一次的离开我，离开熟悉的城市，去别人活腻了的地方，不停的走着，乐此不疲。
我惧怕一切的人群，我从来不知道该怎样面对庞大的群体，遥远的交通工具，和不知从何处开始的路。我所不多的几次旅行所遇到的，都像是《大话西游》里的“春三十娘”所遇：此处乌烟瘴气，各位又面目狰狞……有此，已经可以打消所有出行的念头。反正梁园虽好，也终非久居之所，而普天之下，还不都一样？
实际上，我是一个对身外之物没有太多想法的人，这就导致了我没有好奇心，不挑剔，正如佛家所说，一切恩爱会，无常难得久。
但我知道自己想去旅行。我想在清晨上路，请忘掉尾气排放，我必须要开车，而不选择其它的交通工具。露湿霜重，红日未升，我收拾好行李，开着车往前走。不想要导航了，只要拿张地图，顺着大致的方向往前走。在感兴趣的路口转弯，然后深入一片陌生的地方。除非有完备的考察，否则我不愿尝试任何一处所在的吃食。没有了“客官打尖还是住店”的古风，牛肉和羊肉也都可以造假，那么就挑最简单最便宜的下手，酒只要在车上常备着就好。我对住没有什么要求，所以哪怕是睡在野地里，不冻着不热死就好。
朋友一定要都在远方，这样好去看望。他们留着好酒好菜，我们大声的说话，痛快的喝酒。我不喜欢喝醉，我看着朋友们醉眼迷离舌头变短，我看着他们在时光里从未走远，我和他们一起经历过去，一起畅想未来。我在这样的日子里醉生梦死，颠倒红尘。但我也想带着朋友一起出发，找一处地方发呆、打牌，然后还是吃饭喝酒，消磨掉时光。
我一定要避开所有的人群，旅途中我可以不说话，可以只听音乐，或者看着单调的马路往前延伸，听风掠过，看雪堵路。我只想在这种纯粹的孤独之中旅行，不要无聊的热闹，我想天地应该是大的，应该总有一些地方不被人群踩过，总有一些山水可以保持天然。
在这个处处雷同、山寨、人工的世界里，我只是不想重复。虽然命运最终避免不了走向被调笑和挤压，甚至庸俗，但是总有的选择，即使是差的，或者更差。
所以终有一天，我会想去旅行，只是或许微斯人吧。
