流连我家的书橱前，一半欣喜，一半忧伤。
我喜欢买书，每个月的支出近一半费用交给书商了。没有时间去书店，就点开淘宝，一会儿就搜罗了一堆书，买来后仔细端详，嗅着书香，满心欢喜。适逢手头没有事情，就会立马翻阅起来；如果有工作要处理，无限懊恼，只好恋恋不舍地把书插在书架上。不过因为忙碌，很多书进了我家的门就一直被束之高阁。看着遭受冷遇的书们，我怅恨良久，暗下决心不再买书，但买书成瘾，很难戒掉。且因我素来喜欢在书上圈点勾画，偶尔信手涂抹几笔，人到中年，已经养成了坏习惯，所以也不能去借书。
好吧，那就接着买书吧，新书一本一本，或一套一套地从远方飞来。每次拿到新书，我不太在意书面的装帧设计。但特别的设计还是会引起我的注意。有一本《理想国》的封面，在古希腊风格建筑下端放着柏拉图的头像，两边矗立着的是希腊的科林斯式柱子，看到这封面，思绪就瞬间飘至两千多年前的雅典……凤凰出版社出版的莫砺锋《漫话东坡》，是十多年前买的，封面设计淡雅素朴。书腰间是一幅山水画，画的是悬崖峭壁下一叶小船泛舟于江面，小舟上三人端坐畅谈，这图意大概是取材《赤壁赋》吧。封面的上半部分是白色，只竖行写了书名和作者名。我钟意于这样的设计，遂对书的内容产生了浓厚的兴趣，记得当时只用了两天时间即读完此书。看来，不管什么时候，任何事物的外表对人是有吸引力的。
当然，心情急迫时是顾不上封面设计的。有一次，大儿的语文老师推荐王开岭《精神明亮的人》，我立即在网上下单，很快收到回复：这本书暂且没有正版，只能发影印本，对方问我是否要寄来。我怕耽误儿子读书，只好请商家尽快寄来。书到手后，甚觉得粗陋，书面是黑白两色，书名字体是黑体字，字迹不够清晰鲜明，里面的纸张也没有细腻的质感，好在内容还不错。作家对“按时看日出”“最好看的霜”的领悟和阐析也让我被猝然绊倒了，在文字中我感受到了心灵的愉悦和春天的临近，这些弥补了影印本的缺憾。因为种种原因，尤其是我得知好书时迫切阅读的心情，所以书橱里添了不少影印本，我先生看了以后不禁摇头。
我读书，喜欢先看目录，一本文集在手，我很难有时间全部读完，就挨个看目录中的文题。特别美、很别致或有意思的题目会逗得我心痒痒，我总会先挑拣出来一睹为快。读余光中《左手的掌纹》时，看到《从母亲到外遇》这个题目，觉得很意外，母亲和外遇之间有什么关系呢？好奇心陡起，迫不及待阅之，原来余老先生很幽默，跟我们读者开了个玩笑，他把自己一生辗转经历的几个地方比喻为人，大陆比作母亲，欧洲比作外遇。刚读开头，我已哑然失笑。因此，目录上也常留下我各种涂抹的痕迹。我个人养成了这样的恶习尚觉不够，还教我的学生在目录和正文中勾画。近来，因为有学生时常找不着自己的书，在课桌上下乱翻一气，我便教学生在书本骑缝间写上姓名，这些在我先生眼里是不是罪大恶极呢？自己对书有罪过尚且不论，还祸害了祖国的下一代。吓，真是无药可救了！
不管我读过的书怎样破旧，他们和新书都会有序地摆放在一起。这得感谢顾先生，他擅长归类整理，收纳物品。咱家的书橱也归他整理，书房极小，可也挤进了三个书橱，我、先生、大儿一人一个书橱。我的书橱六层，从上至下，依次是古代典籍、教育教学类书籍、小说作品、散文诗词集、工具书、其他各类书籍。我买的书很杂，阅读也是兴之所至，顺其自然。常常是昨天读《论语译注》《人间词话》，今天读汪曾祺的《人间草木》，明天可能会翻阅李镇西的《做最好的老师》，或者是肖培东的《教育的美好姿态》，这样毫无目的和系统的阅读习惯导致我不能静下心来治学。我时时请出老舍、林语堂等名家来安慰自己，他们同我读书习惯相似，老舍先生这样谈自己读书的习惯：“第一，我读书没系统。第二，读得很快，而不记住。第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。”我因这几句把他引为知己。昨天晚上九点后，我先拿起叶嘉莹的《小词大雅》，忍不住又捎带上熊培云的《自由在高处》去卧室。我读《小词大雅》至十点四十，看时间已晚，心里很遗憾地对熊先生说抱歉。顾先生在读易中天的文章，我却忍不住问他对叶嘉莹作品的印象，在市面上能买到的叶先生的书有二十几本，他几乎都通读了一遍，所以他就滔滔不绝地跟我神侃了一通，还把王国维的《人间词话》也拉了进来，我后来大概是在他的絮絮叨叨中睡着的。顾先生读书习惯跟我完全不一样，他非常自律，也善于归类，是有系统地读书。朱光潜先生说过，读书须有一个中心去维持兴趣。我想顾先生一定不知道有这样的读书观，但他的做法与朱先生很合拍。前些年，他突然痴迷瓷器，于是跑到书店，把市面上能买到的瓷器书籍统统买了回来，一边看一边琢磨，于是我家里突然冒出大大小小的瓷器。四年前，他对诗词感兴趣了，买了一堆《诗律详解》《词谱律析》回来研究，《李太白全集》等各类诗集，周汝昌、蒋勋、叶嘉莹等学者的作品摆满了书架。这还不过瘾，还尝试写诗，一年出一本。两年前，又爱上了传记，家里的书橱有一层专门摆放各种史传作品。三大本黄色封面的《史记》最为鲜亮，顾先生爱读史记，用一年时间通读了三遍，然后开始写《史记》人物述评。他的书橱看起来比我的更整齐，这有点刺痛了我，不看也罢。
再说说小儿子的书，书房是无法再容纳小儿的数百本藏书的，所以在客厅开辟了一块新天地。客厅电视机原本和陈列柜是一个整体，柜子里陈列的是各种瓷器和玉石，看起来还是很古朴典雅的。后来电视机外面的屏幕碎裂了，顾先生说这种电视机柜不好修理，再后来，辟出一个角落摆放小儿书籍。到今天，陈列柜已经完全变成书柜了，虽然顾先生把它们分门别类地整理好了，但始终惨不忍睹，因为我觉得对不起电视陈列柜。小儿的书有科学类、文学类、历史类等各种读物，都是我网购来的，顾先生恨铁不成钢，埋怨了我多次，不见效，遂任由我沉沦了。近期我在给小儿读《尼尔斯骑鹅旅行记》，每天读两三章，小儿端坐着听我读故事，小脸一本正经，我心里不由偷乐。
陪小儿读完书，哄他上床。之后就是我的读书时光。洗完手，走进书房在书橱前巡视，有一种沙场点兵的豪情，目光逡巡一遍后，从书架上抽出我要读的书，打开台灯，轻轻翻阅。有时会重读曾经翻过的书，散文集是我的最爱，大概读这类书是最放松的。又看到书上涂画的痕迹了，默笑。先生严肃地批评过我的读书习惯，这么好的书怎么能信手涂抹、随意乱放呢！他是极度爱书之人，他读完的书还是簇新的，没有丝毫折皱，像书店里等待出售的新书。我翻阅过他读过的书，从没有折页，几乎没有勾画，连一个字的批注也没有，但他确实读过了，且记忆深刻。有一次，他读完《论语》，跟我侃侃而谈，还跟于丹的观点进行比较，表示他不苟同于丹的几个观点。先生说，好书要珍惜，他买来的书都是要传给子孙的。我窃笑，哪个子孙稀罕你的书呢？而我读过的书呢，勾画批注很多，有时是一段，有时满页都是黑杠杠，偶尔还间杂红笔印记。那是我手边一时没有黑笔，只有红笔，急不可耐的我，拿起红笔就挥舞不停。读到精妙之言或有感触的地方，我一定会写一两句，表达观点，或宣泄情感，心里觉得酣畅淋漓方停笔。读到某一页刚巧有事，顺手把这一页折起来，以便下次阅读能快速翻开。近几年，因为担心丢书，还养成了一个恶习，在买来的书上写上我的姓名，记下买来的时间和方式。这样，每一本书上都烙下我的痕迹。最让先生深恶痛疾的是，我读过的书常常出现在茶几上、沙发上、餐桌旁。我逞辩：我事务繁多，这是挤时间读书呢。不管怎样，在一个屋檐下生活久了，耳濡目染中，我也注意爱惜起书本，尽量少折页，不乱丢书，每次读完，铭记教诲，恭恭敬敬地把书请至书房。绝对不“读破”一本书，不再为自己恶习辩解。
站在我家的书橱前，品味书里书外的生活，喜忧掺半，而兴味无穷，有这些，足矣。
2021.3.13
