半生缘：最怕的是，TA不在终点等你
多希望有一个像你的人
但黄昏跟清晨无法相认
雨停了 歌停了 风继续
雨伞又遗落原地
多希望你就是最后的人
但年轮和青春不忍相认
一盏灯 一座城 找一人
一路的颠沛流离
从你的全世界路过
把全盛的我都活过
请往前走 不必回头
在终点等你的人会是我
——《从你的全世界路过》
当你真正爱上一个人的时候，你不再计较过程有多艰辛，不惧岁月蹉跎或是路途遥远，最怕的是穿越山海之后发现，TA没有如约在终点等你。
《半生缘》是这些年假期无数次重读的书之一。
喜欢重温它并不是那句著名的幽怨“我们回不去了”，或是张爱玲的关注视角、文字技法和小说里深入骨髓的悲凉感。
或许因为曼桢的这个人物，她的性格因素里有一些东西与我相似，也或许读爱情小说，人们本身就有一种代入感。
曼桢有这么个近乎琐碎而小气的脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是全世界最最好的，只一句，突然心里一暖，尽管这是个悲剧。
所谓悲剧美就是把美好的事物毁灭给人看，相遇十四年之后，郎才女貌的少年情侣各自结婚生子，曼桢的终点没有等到世钧。有情人半生缘尽，命运伸出手来一搅，生活只有一地鸡毛，他们都无能为力。
我们的高中语文课大多是藏着看《意林》、《读者》、《Vista》度过的，手机iPad在当时并不被老师家长容忍，大家为了放松，自习时间也会在课桌下捧一本《半生缘》这种你侬我侬的爱情小说。
当时甚至觉得，张爱玲就是应该我们那个年纪读，专门用来打发时间。后来才发现，自己那时根本没有读懂。再大一点，读它也带了一种取经的意味。
曼桢可能是张爱玲所有书中最理想化的一个女性，漂亮、善良、有知识、能吃苦、思想独立、自尊极强。
观察曼桢和世钧的关系，曼桢始终是这段亲密关系的主动方，而世钧就显得有些被动甚至懦弱。曼桢和世钧熟识之后，彼时他们并没有确定关系，她主动帮忙整理他回家的箱子，还问世钧家里人有没有人夸他的箱子理得好，这就是等同于问有没有人细心注意到她这个特殊的存在。
想起钱钟书的《围城》里曾经写过，苏文纨和方鸿渐同船回国，苏小姐以女朋友自居主动帮鸿渐洗手帕、剥桃子，一度让鸿渐对自己并不爱慕苏而背负道德压力。这中间的奇妙，恐怕当事人事后也才能识别这种婉约的表达。
不同的，只在于，钱的笔调尖酸刻薄，张的文字里却满是上海小女人的深情。工科男世钧显然没有鸿渐了解女人的心思，他只是觉得：曼桢本来是个很世故的人，有时候却显得那样天真，有时候又那样羞涩得过分。曼桢哪里是什么天真呢，她只是用自己的方式在示好。
张爱玲写他们首次约会：今天这轮月亮特别有人间味，它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。黄色的大月亮还是古往今来天上挂着的那一轮，只是爱情的甜蜜让两个人在寒风中也不觉冷，恋爱中的人们总是心笙摇摇吧。
《半生缘》的悲剧性根本在于，曼桢爱上的是一个并不能负担起这份爱情的世钧。相爱的路途很长很难，曼桢穿越了生死之后，发现世钧并不在终点等着她
理想中的爱情是，世钧回老家，曼桢写给他的没来得及寄出去的一封信，里面说：我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
隔着悠悠岁月，仿佛还能听见当初的甜蜜浪漫。但是悲剧一经策划出来，时间再没有倒流的可能。就算倒流，能怪曼璐无情、鸿才好色、顾母愚知、世钧无用吗，曼桢万念俱灰之后的的确确选择嫁给了祝鸿才。
真正的绝望大概是对痛苦失去感觉，世钧已经结婚，曼桢如同死灰，嫁给了前姐夫登徒子鸿才，虽然此人是悲剧的始作俑者。
审视书中人，如果换做是自己，即使活得像曼桢一样骄傲坚强，会爱上天性纯良但是缺乏决断力的世钧吗？答案早已写定，悲剧的根源还是出演剧情的人，世钧的温和善良除了无法修复破裂的原生家庭，也并不能守护自己的爱情。
《半生缘》故事里，主要涉及的夫妻没有一对是圆满的：世钧和曼桢，世钧经营无爱婚姻，曼桢携子离婚；鸿才和曼璐，曼璐早逝，鸿才破产；叔惠和翠芝，叔惠美国离婚，翠芝婚姻无味；豫瑾，豫瑾先是和曼璐解婚约，追求曼桢无果，后来娶的六安太太不幸被日本人残害。
张爱玲的小说最有魅力的是对爱情中烟火味道的把握。因为她有被父亲囚禁的切身经历，让人看完悲剧之后，产生深深的同情的同时，还知道，要留有力气直面生活的惨淡和平凡。这也是人们看一次、落泪一次、下次还是在同样的地方沦陷的原因。
除了曼桢和世钧的爱情这条主线之外，还有提得极少的翠芝和叔惠一线。“他们（曼桢世钧）这壁厢生离死别，那头他家里（叔惠翠芝）也正难舍难分”，看过之后，让人觉得更加伤感。
翠芝是全书最勇敢、最坚决的。年少时她不惜得罪人和一鹏退婚，主动给叔惠写信，到叔惠回国后还主动示好，一直到两人家中吃饭摊牌。然而，叔惠的理性一直支配着他，翠芝娇生惯养，而家境贫寒的他也有穷人的清高。他明白，和翠芝的结合并不现实，后来出走美国、娶妻、离婚，他坚守朋友的本分，绝不会对不起世钧。甚至也和翠芝坦言，自己后来的感情都受到翠芝带给他的影响，所有的女人都“年轻、漂亮、有钱”。
张爱玲用他们的对话给全书做结，不是没有原因的。叔惠翠芝原是这个故事的配角，可我觉得，他们才是人生的主角，因为凡夫俗子的“半生缘”大都是他们这样的。大多数人会像叔惠那样，理智地审时度势，评判标准多重有效，所找寻的是各方面条件皆优的最大值。所以，这世界才有那么多的爱而不得吧。
世钧曼桢十数年后的重逢让人心碎，“世钧明白他是在跟时间在挣扎，今天从这里走出去之后，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样”，再相逢是宿命，擦肩而过也是注定，熟悉的亲吻和拥抱是为了给半生情缘一个交代。
世钧因为困阻放弃所爱浑浑噩噩过了十几年，曼桢经历过漫长而痛苦的伤痛，没有在终点等到爱情；翠芝保留了年轻时的魄力和勇气告白了，而叔惠的人品和性格让他不会越雷池，终点没有爱情，连友谊的小船也风雨欲摧；豫瑾是一个真正的君子，然而他在爱情里的三次投入都无疾而终。
所谓的重逢，只是为了告别，彻底地离开破碎的光阴。
时光就这样悄悄把幸福偷走，它不给任何人以喘息的机会，只会一直毫不放松地往前走，透支了所有青春记忆中的美好。
爱情很奇妙，让人心驰神往，它发生的时候，世界无比美好明媚，“世钧感觉，他所爱的人也爱他，好像是千载难逢的巧合，他太快乐了”。
MicrosoftInternetExplorer402DocumentNotSpecified7.8 磅Normal0
只可惜，在大多数爱情中，人们奔跑时，总有人迷失在了通往终点的路上。悲剧爱情之所以能引起这么多人共鸣，大概是在终点相遇的人们太少，就怕回头看的时候，半生缘尽，恍若隔世。
