小城擦鞋人
韩裕平
一把看不出年纪的椅子，似乎在尖叫。无声地尖叫。
一个磨损得满脸沧桑的木头盒子，也在尖叫，尖叫无声。那是一个一头装刷子鞋油和布，一头可以当凳子坐的盒子。
一个中青年男人或者女人，好比一块石头，盘腿坐在树荫下。
闹市街头，或者十字路口，公园门口，广场入口，大超市门口，车站码头，时常看见你们的身影。那是一棵棵会走路的树，那是一蔸蔸会爬行的草。
不由地，轻轻问一声：你们是谁？
没错，是的，你们就是小城擦鞋人。
近年来，擦皮鞋这个行当，就像雨后春笋，在秭归小城的土地上冒出了尖尖角；恰似春雨过后的树林长出的蘑菇，撑开了一把把小伞，长得繁繁茂茂，喂饱小城人的眼，或许还有想象。
你们从哪里来呢？又要到哪里去呢？你们的家在哪里？你们的子女在哪里？你们怎么就选择了擦鞋？你们各自可都有曲折动人的故事？你们……
我的思绪就像凉风中的大风车，转悠悠，转悠悠，转个不停。
擦鞋，就是你们的营生，也是你们每日的工作。这和流水线上的操作员，和冲压机旁的作业员，和超市的营业员没什么两样，都是挥洒汗水和智慧，都是靠自己勤劳的双手挣钱吃饭，我从来不戴有色眼镜看你们。
因为有人需要，所以有了你们。
因为现在人越来越懒，懒得动手，懒得麻烦，所以有了你们帮忙代劳。
这是小小的营生，这是小本生意，靠的就是一双手——一双老树皮一样的手，一双曾经和泥土、镰刀斧头锄头以及锅铲打交道的手。那双手啊，也为女儿扎过小辫儿，也为老人泡过热茶，也为丈夫斟过老酒，也为邻里乡亲搭把过手；那双手啊，也割过草，也插过秧，也种过麦子，也采过茶，也摘过脐橙，也种过烟叶，也喂过猪狗牛羊鸡鸭鹅；那双手啊，也指过月亮，也遮过太阳，也在儿子头顶撑起过雨伞，也搀扶过老人，也修过路，也架过桥，也烧过锅炉，也建过房子，也筑过堤坝……曾经的岁月，光辉灿烂的岁月。然而现在，此时此刻，那双手啊，兄弟俩，相互配合，哥哥捧着一只脚，弟弟拿着一只鞋刷子，哥俩拿着一块布。沉默，就是它们最好的语言，像石头，沉睡在潭底。
小城擦鞋人，每日里也是早出晚归，甚至比谁起得都早，比谁睡得都晚。这个营生比较自由，利润也大，成本基本可以忽略不计。小城擦鞋人的眼呀，那绝对是火眼金睛，每到上下班或者上学放学的高峰期，他们的眼就格外亮，格外锐利了。那眼不看别处，专看别人的脚，专盯别人的脚看，那一双双脚啊，尤其是穿皮鞋的脚，就是他们的猎物，就是他们的盘中餐，就是他们的饭碗，就是他们的宝贝。那一刻，他们的眼就是专为众人的脚存在的，大的脚，小的脚，胖的脚，瘦的脚，畸形的脚，扭曲的脚，年轻的脚，年老的脚，毫无例外。
然而于我，却从来也没在他们那儿刷过鞋。我不习惯我坐在椅子上，一个年纪比我大很多的人坐在矮处，或者说我没有一双好鞋拿得出手，供小城擦鞋人一试身手。我不喜欢那种高高在上的感觉，被人伺候的感觉。从小到大，只有妈妈给我刷过鞋，何况，我有手有脚，敲打电脑键盘累了，我就刷刷鞋调剂调剂，休息休息。如果所有人都像我这样想，那他们就没生意了，就丢饭碗了。当然不会，我是一个例外，千里挑一，万里挑一，甚至十万里挑一。
虽说如此，我还是为你们祝福，为你们祈祷。希望小城所有人都穿皮鞋，节约用水，因为皮鞋不用水洗，低碳生活，节约了肥皂洗衣粉，希望很多小城人都走上大街，请你们擦鞋。小小的善良盛在盘子里，请一一收下。
听——沙沙沙，是什么声音？是纷纷细雨洒落心底么？还是……
哦，是你们开工了。
沙沙沙，鞋刷子唱起了歌，在客人的鞋上龙飞凤舞，额角有了亮晶晶的东西。
沙沙沙，转眼间，一双灰尘扑扑的鞋旧貌换新颜，光洁如新，黑得发亮。
沙沙沙，鞋刷子再次唱起了歌，在又一个客人的脚上大显身手，游龙惊凤，鼻尖有了晃眼的东西。
沙沙沙，眨眼间，一双看不见鼻子眼睛的鞋光洁如新，足下生辉了。
沙沙沙……
