1

还是那个小院。楝树笼罩着屋檐，星星点点的阳光洒在地面，风走了又来，院里南边的那口井还在慢慢地不知疲倦地保持着一定的水平面。

和往常一样，爸爸在聚精会神地练习小篆，我则安静地立在旁边一边学习一边鉴赏。等爸爸写完，我对着宣纸指指点点，爸爸也点头微笑：嗯，不错，这一篇就这几个字我最满意。

爸爸又说：你明天生的是男孩还是女孩告诉我一声。我腆着肚子，有些不好意思，羞赧地点点头，说：好，那是一定的。

然后爸爸想起了什么，对我说：明天就是中秋节了，你和你妈一起去街上看看，买些过节用的物品回来。说着，他掏出一张一百元的钞票递给我，那张钱簇新，颜色鲜艳。我欢天喜地的和妈妈去买了月饼、水果和其他一些东西，回到家，又把东西都一一各就各位，拾掇整齐。最后，我就对爸爸说：爸爸，我走了。

忽然我就置身在一个十字路口，周围的人怎么都是白色片状，也不见走路，都是飘乎而行，只见人形憧憧，来来往往，悄无声息。我心里直发急：这是什么地方，也没有车，我可怎么回家啊？

忽然一怔，我立刻意识到我在自己的家里。可是爸爸呢，刚刚还在的场景搬去了哪里？循着哪条道儿我可以原路返回？我努力地想睁开眼睛，可无论我怎么用力，眼前就像有一幕从天空悬垂下来的无边的石碑，沉重阴暗，冰冷坚硬，闸断了我和周围世界的联系。我拼尽了浑身的力气也推之不去，我慌乱不知所措乱。无由来的悲戚，我不由地放声大哭，无法止息。

我就这样不歇气地哭啊哭，挣扎地哭，发泄地哭，委屈地哭，想念地哭，哭地撕心裂肺，但我仍然像头困兽，左冲右突，就是无法突围。

也不知道哭了多久，我疲惫不堪，精疲力尽，积攒了仅存的能量终于勉强睁开了眼睛。穿入眼帘的第一缝光线白刺刺、明晃晃地灼眼，我不停地眨巴眼睛，才逐渐适应周围的环境。当我目光落在身边的儿子身上，才恍然间明白，这已经是我生产的第三天。

这究竟是怎么了？我拿起电话向妈妈求解。结果我又哭在电话这头，妈妈哭在电话那头：你爸生前最疼你，女人生孩子就是去闯了一趟鬼门关，你爸这是不放心你，牵挂着你，托梦给你。去他的坟前烧香报个平安，他就安心了。

我就让老公准备了烧香和四色点心，让他和哥哥一起去到爸爸的坟前祷告，告诉他生产顺利，母子平安。此时是1999年的9月30日，而爸爸离去是1995年的7月1日。

2

这天的下午，我心绪紊乱，莫名烦躁、不安、惊惧，又不知这样的情绪从何而来。我预感到有什么事情要发生，却又在潜意识里拒绝面对。

傍晚，同学喊去吃饭，我推着自行车正要出门，刚好爸爸下班回家进门：你晚上不在家吃饭？我不敢抬头看他，目光在有意识地回避：不在家吃了。说完，我骑上自行车飞快地逃离。

路边的排挡人声嘈杂，酒气和菜味浑浊交织在一起。我坐在那里仍旧心神不定，坐卧不宁，机械地夹菜喝酒，味同嚼蜡。忽一眼瞥见路对面一家正哀声一片，白花花一片。我立刻看见自己披麻戴孝，神情戚哀。我在心中把我身边的人都快速过滤筛选了一遍，感觉谁的状况都不至于如此凶险。只是这个不祥的兆头愈发地让我不安。

回到家，我把自行车停在院子里。妈妈听见响动说：你回来了？我嗯了一声，就径直上二楼到了自己的房间。往常回来，不论早晚，我都会在楼下停顿，有事没事都要和爸妈说上两句，彼此照个面，彼此好安心。可我今天心头闷闷地，有一口气压在那里寻不着出路，四处祸乱，如同这黑沉沉的夜幕在等待着什么把它挑开一个豁口。

一夜都似睡非睡，神思游离。中间听到楼下有人开灯去洗手间，掺杂有爸妈的一两句问答。天刚蒙蒙亮，我觉得头有车轮那么大。妈妈神色慌张地上楼来喊我：你快起来，你爸不舒服，我去喊医生。

我一激灵坐起来，下楼来到东边的卧室。爸爸坐在床上，腿屈膝支立起来，他正用手捶着腿。爸爸没有说话，我也帮不上忙，感觉和他多说一句话都是增加他的负累。我悄然退出来，在门口台阶下的凳子上坐着，我只能这样默然守候，我怎么这样无能为力。现在回首，那时，时间已经悄然出手，在我和爸爸之间划了一道无垠的界限----咫尺天涯。

爸爸始终没有吱声，时间荒芜到无法丈量和计算，直到妈妈带领一名医生进门，接着是更多的人和医生陆续鱼贯而入。他们重复着听诊、量血压，注射药物，然后神色凝重的互望，彼此用眼神交流，最后都是摇头。

医学院还未毕业的我企图最后搏击一下，真的像溺水的人去抓一根绵软的稻草，明知无望而那却又是唯一的希望。我嘱咐哥哥照看着，自己飞奔着冲到前面医院的药房借回来心脏急救“三联针”，立即静脉推进去，然后我跪在爸爸身边做胸外按压。

然而一切已无可挽回，所做的一切都是自我安慰。眼见着那皮肤失去了血色，由苍白迅速转向青紫，由耳朵、面部蔓延到手指、四肢，这种气息的颜色在彻底摧毁我的意志，我清楚它的背后是谁在支配，谁在操纵，它由鲜活生命的彼岸泅渡过来，宣判无路上诉的最后裁决。

这一天天亮前是1995年6月30日。天亮后太阳照常升起，金光四射，普照大地。

3

可是，你不曾远离，我还是那个依偎在你身边，穿着厚得蜷不过来胳膊的棉袄，入神地听你拉着二胡的小羊角辫，窗外雪花漫天，屋内炉火正旺。

你不曾远离，正带着我去参观定陵的出土文物。那金丝冠、百子衣和凤冠霞帔，让我震惊智慧原来可以和手工如此精巧地合二为一。你就看着我傻傻地站在那里，接受冥冥中美的召唤和启迪。

你不曾远离，炎炎夏日，带我们去下水嬉戏。没有游泳圈，你就找来一根大毛竹，据成几截，我们一人抱着一根在水里快活地扑腾来扑腾去。欢笑和水花一起扑上时光的镜头，供我在以后人生的岁月里随时翻阅回味。

你不曾远离，还在骄傲的给同事们传阅我被老师当做范文的日记，你还省吃俭用给我定《少年文艺》、《儿童文学》，还有小虎子少先队。我还跟着你在小学就捧着《人民文学》、《十月》、《中山》、《花城》如痴如醉。

你不曾远离，正和我一起收拾好小饭桌，在中秋的月光下端出切好的四碟月饼、石榴、苹果和梨。妈妈和哥哥，我们一家四口围桌谈古论今，谈笑风生，永不分离。

你不曾远离，还沉浸在接到我重点中学通知书的喜悦里。作为奖励，你拉着我一起去看电影，我跟在你的身后被你拽的脚不沾地，气喘吁吁。那部电影的内容我已记不起，但却清楚地记得它的名字叫《逆光》。

可以顺着时光逆流而上吗？爸爸，爸爸，爸爸，让我再近距离仔细看一看你……

�I>���y�